— Вы знаете, что это значит? — Он постучал пальцем по фотографии в газете: коротко остриженный мужской затылок с фигурно выбритым числом 88.
Я взяла со столика газету, пробежала глазами заметку. Речь шла о человеке, который убил трех полицейских, а потом застрелился сам. Фотография была взята из семейного архива, снимок относился к недалекой юности убийцы.
— 88. Я вижу только 88. — Я перевернула страницу, ища объяснение странного украшения. — Какая связь между числом 88 и перепиской?
— Перед вами самый простой вид шифра. Посчитайте, какая буква в алфавите восьмая.
Я пошевелила губами, загибая пальцы на левой руке.
— Восьмая — h. Ну и что?
— Heil Hitler! [12]Эта форма кодирования так же примитивна, как и молодые люди, способные выкинуть деньги на такую прическу вместо того, чтобы заплатить психотерапевту!
Официантка убрала все со столика, прихватив газету: очевидно, та принадлежала ресторану. Поскольку мы чтива не требовали, газета легла на стойку бара, чтобы при случае составить компанию одинокому любителю пива и его поллитровой кружке.
— Вендлгард и Незими наверняка придумали нечто более изощренное, чтобы скрыть свою духовную близость от цензоров и цензурных инстанций всех времен.
Похоже, способы расшифровки выбраковывались методом исключения. «Alpha — Bravo — Charly» отпадает, «А — первая, В — вторая, С — третья» — тоже. Только меня ознакомят с каким-нибудь новым способом, как выясняется, что он не годится. Я почувствовала себя начинающей пианисткой, которую лупят линейкой по пальцам, чуть только она выбьется за пределы скучной гаммы.
— Но ведь на цифрах зиждутся все шифры, — возразила я капризным тоном. Кому понравится, когда его постоянно уличают в необразованности?
Унумганг посмотрел сквозь меня вдаль:
— Конечно, весь белый свет состоит из чисел. И у языка изначально нумерационная структура, каждая буква связана с определенным числом. Из этой связи можно кое-что извлечь.
Вообще-то в школе я всегда засыпала на математике. Но если цифры послужат ключом к содержанию рукописи, то можно проснуться!
— Однако исконная связь между буквой и цифрой трактуется в разных смыслах, так же как и толкования преследуют разные цели.
— Абракадабра! — вырвалось у меня.
— Вы недалеки от истины. Праязык и абсолютные числа — это одно и то же, слово породило предмет. Даже после вавилонского смешения языков большинство из них можно восстановить по числовому значению слов.
— Числовое значение? Что еще за числовое значение?
— В современных языках — это сумма значений букв, в немецком, например, — от 1 до 26. В языках, где каждая буква имеет название, другой подход. Там суммируются значения как самой буквы, так и тех, что составляют ее название. И так далее, и тому подобное…
Ничего не понятно! К счастью, тут подали салат и напитки. Мы кивнули друг другу через стол, подняв бокалы.
Меня участие буквенно-цифровых связей в сотворении мира интересовало куда меньше, чем их прикладное значение, я хотела быть поближе к конкретной расшифровке, о чем и сказала Унумгангу.
— Но сотворение мира и расшифровка нашей рукописи — процессы неразрывные! Кто-то читает святые книги, словно они тайные послания, которые можно понять, только манипулируя числовыми значениями слов, кто-то пытается подражать Богу, кодируя собственные послания…
Подали форель. С поджаренной корочкой, с белыми глазами, выкатившимися из орбит, — все как положено. Мы застучали приборами. Первым делом в качестве разминки перед сложной процедурой разделки филе, съели щеки — нежнейшее мясо, пожалуй, единственное место во всей рыбине, которое легко срезать.
Я невольно подумала о Незими, с которого живьем содрали кожу как раз из-за буквенно-цифровой переписки. Палачам не удалось заставить его покориться: как ни в чем не бывало поэт закинул на плечо содранную кожу и ушел в бессмертие.
— Возьмем, к примеру, рыбу, — гудел Унумганг. — В древнееврейском она обозначается буквой «нун», или «н», а также цифрой 50. Полное значение слова: 50-6-50, иначе говоря, «нун» — «вав» — «нун». В древнееврейском алфавите числовые значения букв перепрыгивали в прогрессии после буквы «тет» на исчисление в десятках, а после «цаде» — на сотни. Это так, для справки… — Профессор пожевал, но не так-то легко оторваться от академических рассуждений. — Однако в общем и целом рыба представляет собой жизнь в воде, то есть — абстрактнее — жизнь вообще, жизнь как таковую. А как гласит предание — и это вполне согласуется с Фридрихом Вайнребом, — Вселенная покоится на спине рыбы. Значит, буква «нун» — основа мира. Вспомните о месте рыбы в Новом Завете, люди, имевшие с ней дело, — главные действующие лица.
Подошел хозяин ресторанчика. Он поприветствовал нас как старых знакомых и спросил о Лизль. Узнав о ее болезни, сочувственно покачал головой и попросил передать, дескать, пусть скорее поправляется, ибо он всегда рад видеть ее в своем заведении.
Хозяин «Рыбацкой хижины» выиграл больше всех от ажиотажа вокруг озера: посетителей прибавилось. Кроме того, он сам стал экспертом, был в курсе всех вновь открывшихся фактов, вплоть до того, что знал о торпеде, которую в свое время разработали в испытательной лаборатории военно-морских сил на Топлицзее, — сведения он почерпнул из диссертации Маркуса Кёберля, как, собственно, и я. Создатели окрестили торпеду «Урсула». Впрочем, это название имеет общее не столько с барсуками, [13]сколько с медведями [14]и лошадьми: ведь Урсула была богиней саксов, и ей была посвящена лошадь. Да и к тому же в животе «Урсулы» не могло лежать никакой переписки, потому что его уже наполнили взрывчаткой.
Кажется, я заразилась от профессора страстью выискивать аналогии.
— Если вдуматься в тайный смысл, — опять затянул профессор, когда хозяин отправился засвидетельствовать свое почтение следующим гостям, — что открывается посвященному через букву или, наоборот, скрывается за ней, то можно вообразить с определенной долей вероятности, сколько разных толкований или, лучше сказать, вариантов расшифровки может быть у целой рукописи!
Одним ловким движением мне удалось отделить мясо от скелета, другим, не менее изящным, перекинуть последний на тарелку для костей. А профессор никак не мог справиться с рыбиной. Конечно, ведь невозможно быть первым во всем!
Глядя, как он кромсает спинку форели, я решила поставить свечку, если он сегодня не подавится. Памятуя о том, что на наших совместных ужинах Лизль всегда разделывала две рыбины, и о той опасности, которую несут острые кости, я предложила профессору свою помощь. Надо сказать, он принял предложение как должное: без единого слова извинения за беспокойство или хотя бы смущенной гримасы подвинул ко мне тарелку.
И пока я, как наметку из подола, вытаскивала кости из его рыбины, Унумганг по-прежнему теоретизировал по поводу расшифровки рукописи:
— Прежде чем выбрать числовой код, я советую всякому задаться парадигматическим вопросом: как должно выглядеть неизвестное, исходя из того немногого, что известно?
Рыбья спина, истерзанная Унумгангом, распалась на кусочки, мелкие кости отломились — пришлось их выуживать из мяса. У профессора появилось дополнительное время для лекции.
— Католическая аббатиса, что предполагает наличие изрядного образования, которая из Трунзео, точнее из монастыря Траункирхен, а это, в свою очередь, значит, что она была бенедиктинкой и, следовательно, подчинялась строгим правилам ордена, с монахинями, позже прозванными лейслингинками, в тогда еще поистине дикой удаленной местности основала собственную обитель… И заметьте — где-то в конце XIII века. Теперь спросите себя: что же женщина, так сказать, явно склонная к мистике и экзальтации, что в определенном смысле одно и то же, — так что же она, этакая средневековая powerwomen, уж позвольте мне подобный термин, могла написать поэту вроде Незими, навстречу которому ее, возможно, толкали как собственная вздорность, так и поиски новых спиритических источников? В чем тут соль? И вообще, можно ли обнаружить что-нибудь стоящее в ее излияниях? Незими с младых ногтей вращавшийся среди инакомыслящих, без сомнения, понимал, что церковный мейн-стрим воспринимает его как еретика. Скорее напрашивается мысль, что он, будучи достаточно свободомыслящим, разносторонним человеком, вступил в дискуссию с монахиней об именах Бога или, например, о понятии любви относительно живых существ и предметов. Загадка заключена в Вендлгард. И в несовпадении сроков. О чем она писала Незими? И что означает расхождение во времени — может, банальная ошибка в вычислениях?
