Его тетрадь постепенно заполнялась записями: «Эрнайек — гарпун с притороченным тюленьим пузырем, анговак — большое копье, капот — маленькая стрела для птиц, нугуит — большая». У каждого приспособления было свое предназначение, и если хотеть научиться обращаться с ними, нужно было еще и кое-что другое: способность сосредоточиваться и собираться, без этого в такой местности ничего не увидишь и не поймаешь. А ничего не поймать означало верную смерть.

Радовало и то, что Бек наконец осознал какие-то важные вещи. Быть может, он повзрослел, а может быть, просто понял, что никакое открытие невозможно без спокойного, медленного наблюдения. Более того, однажды он сказал:

— Если мы превосходим эскимосов по уму и количеству оружия, то нужно употребить ум на то, чтобы обойтись без применения оружия. — Вот тебе, пожалуйста! И это говорит Джордж Бек, лейтенант военного флота!

Одежда эскимосов: исподнее — двуслойное, из тонкой кожи, утепленное гагачьим пухом, штаны — из лисьего или медвежьего меха, чулки — из заячьего меха, кровати — из шкур мускусных быков… — понятно, почему они никогда не мерзнут!

Хотя они и привезли с собою лодки, они решили поучиться, как делать хорошую лодку из моржовой шкуры и костей. Приметили они и как замораживать запасы мяса и пушнины, чтобы потом из них сооружать особые сани. Это позволяло значительно уменьшить вес и тем самым снизить нагрузку на собак. Используя деревянные ножи, они вырезали изо льда кирпичи, из которых строили себе ледяные хижины, сохранявшие тепло гораздо лучше, чем любая армейская походная палатка. Многое из того, что европейцы обычно берут в такие путешествия, стало казаться им скоро лишь ненужным грузом, тащить с собой который означало только создавать лишние трудности.

В один из дней Джон Франклин записал в своем дневнике: «Нам остается только благодарить судьбу за счастье».

Количество вещей, которым можно было научиться, увеличивалось в геометрической прогрессии, и был во всем этом какой-то пьянящий азарт, пробуждавший жадность глаз и ума. Когда Бек в первый раз, после многочасового ожидания, загарпунил тюленя, который на полсекунды высунул нос из проруби, он пустился на радостях в пляс и скакал по льду, пока не поскользнулся, он завалился на спину и принялся орать во все горло:

— Могу! Могу!

Он много раз пытался, но все никак не мог. Как же это вышло, что он смог научиться такому? Значит, все-таки можно стать быстрее, чем ты есть на самом деле? У Франклина был его застывший взгляд, которым он пользовался в чрезвычайных ситуациях, но он помогал действовать быстрее благодаря тому, что отбирал нужное и отсекал ненужное, а вовсе не благодаря тому, что ускорял реакцию.

— Как вы этого добились, мистер Бек?

— Очень просто, сэр. Вы не должны ни о чем больше думать, только о цели.

— Это я умею, — ответил Джон. — Но когда я концентрируюсь на одном-единственном предмете, это означает следующее: мои мысли так долго вертятся вокруг него, пока вся моя голова не усвоит его целиком и полностью.

— Нет, тут совсем другое! — возразил Бек. — Только небольшая часть мозга должна быть направлена на предмет, та, что заведует броском. Попытайтесь еще раз!

Франклин замешкался с ответом.

— Я должен еще как следует обдумать, получится ли это. Вот тогда и попытаюсь, — ответил он. Он знал, что никогда не сможет подбить тюленя. Но то, что он услышал, заинтересовало его.

Бек притащил свою добычу в лагерь. Они угостились сырой печенью и узнали: охотнику никогда ничего не достается, он охотится для других. Подходящее правило для Франклиновой системы, во всяком случае достойное того, чтобы его обдумать.

Северо-Западный проход они не обнаружили, и все же путешествие можно было считать вполне успешным: изучена значительная часть побережья и отражена на карте, составлена богатая коллекция хороших этнографических рисунков. Теперь можно было с определенностью сказать, как проходит Северо-Западный путь между устьем реки Копермайн и Беринговым проливом. Осталась только часть между Гудзоновым заливом и мысом Тернагейн.

Где же та самая «гордая вершина»? Джон установил флаг, сделанный Элеонор, в устье большой реки, которую он назвал по имени ее открывателя — Макензи.

Свой отчет о втором путешествии Джон хотел назвать «Радости Арктики». Однако издатель ни в какую не соглашался:

— Кому нужна радостная Арктика, мистер Франклин?! Она должна быть страшной и ужасной, дабы открыватели предстали перед публикой настоящими героями!

— Да, но в этом и заключается ведь смысл всякого открытия, — возразил Франклин. — Исследовать до тех пор, пока не обнаружатся радостные стороны.

— Все верно, но только пусть это останется между нами! — ответил издатель.

Книга вышла под нейтральным названием «Второе путешествие к берегам Арктики» и продавалась хорошо. Джон продолжал оставаться знаменитым благодаря своему первому путешествию. Мистер Мюррей оказался прав. Читатели поняли лишь то, что они уже и так усвоили из первой книги, и ни к чему было их сбивать с толку. Время поджимало, мнение сложилось, и новые детали остались втуне.

Лондон весь дымился. Количество аппаратов, машин, железных конструкций с каждым днем увеличивалось, и это называлось прогрессом. Выгоды от него никому никакой не было, хотя многие в нем участвовали. Большинство взирало на него с сияющим взором, заходясь от восторга: «С ума сойти можно!» Прогресс был своеобразным безумием, но он приносил славу Англии и пробуждал в сердцах любовь к собственной нации, даже если каждый в отдельности и не получал от него ощутимой прибыли.

Объявился некий Брунел — Джон услышал о нем уже в Портсмуте, — который еще в 1825 году начал разгребать при помощи машин ил и тину, чтобы прорыть под Темзой канал. А еще появились «локомотивы». Несмотря на то что у них были гладкие колеса и катились они по гладким рельсам, им удавалось развить скорость, равную скорости лошади, да еще тащить на прицепе вагоны, штуки три, не меньше. Чарльз Беббедж посвятил Джона в свой план: он собирался построить огромную вычислительную машину, величиною с дом, эта машина будет состоять из двух частей, одна должна считать, другая — печатать. Она сможет работать круглые сутки без перерыва и снабжать весь свет логарифмическими и навигационными таблицами. Никакие исчисления не будут отныне отягощать человеческий мозг! Все талантливые люди смогут вернуться к размышлениям, вместо того чтобы выводить дурацкие цифры. Это Франклину понравилось. Беббедж вошел в раж. Он объяснил в мельчайших подробностях, как эта машина будет считать, кстати сказать, совершенно не так, как человек, при этом гораздо быстрее и надежнее! Она откроет новые, невиданные горизонты, которые и не снились нынешней математике, и, может быть, она даже сумеет сама разрабатывать уложения по налогам на бедность, основываясь прямо на статистических данных.

Беседа не то чтобы лилась рекой. Франклин вынужден был то и дело притормаживать, чтобы постараться понять. Беббедж проявлял нетерпение, раздражался и подавлял своей массой. Он не любил ни женщин, ни детей, больше всего на свете он любил свои идеи. Франклин размышлял, уставившись на старомодные панталоны математика, чтобы иметь возможность хоть за что-то уцепиться перед таким натиском прогресса. Он сам, по крайней мере, носил уже давно длинные брюки дудками и треуголку с тульей, загнутой не поперек, а вдоль, по ходу движения, как того требовала нынешняя мода.

Если Франклин что-нибудь усваивал, он распоряжался далее этим по своему усмотрению. Нет, сказал он к досаде изобретателя, машина имеет свои пределы. Она может рассчитывать лишь то, что укладывается в систему «командирских вопросов», то есть таких, которые допускают в качестве ответа только «да» или «нет». Он рассказал об эскимосах и о том, что от них невозможно узнать ничего нового, если задавать им одни лишь альтернативные вопросы.

— Ваша машина не может удивляться и не может прийти в замешательство, а значит, она не может открыть то, что ей неведомо. Вы знаете такого художника, Уильяма Уестолла?