Поэтому любой российский гражданин, встающий на тернистый путь извлечения доходов, должен найти себе «крышу». Особенно искать и не приходится: стоит встать с джинсами через руку на «Супермаркете» или вынести ведро цветов в клинический сквер – тут же появится человечек, обычно из «шестерок», который объявит, сколько и кому надо платить. Прикрытием может быть местный авторитет, трижды судимый дядя Вася, группа спортсменов, районная блатная «малина», филиал «курирующей» территорию группировки. Чем круче бизнес, тем солидней «крыша», здесь уже нет места самодеятельности, дядя Вася и неорганизованные «качки» знают свой уровень и не пытаются высунуть голову за планку, если не хотят ее потерять. С миллионными доходами «работают» руководители низовых организаций, с миллиардными – заправилы организованной преступности.
В условиях тотальной распродажи всего, что можно продать, и при систематических задержках нищенских зарплат, «крышу» стали охотно предоставлять те, кто по долгу службы должен бороться с преступностью, как организованной, так и не очень. Ментовская, гэбэшная, спецназовская «крыши» считаются самыми лучшими, потому что, во-первых, сотрудники органов порядочней откровенных уголовников, во-вторых, на их стороне закон, а в-третьих, они имеют прямые рычаги воздействия на всевозможных «отморозков», причем при личной заинтересованности эти рычаги оказываются очень мощными и высокоэффективными. Да и на «терках» у них явное преимущество: попробуй «наехать» по-крутому на взаправдашний спецназ!
«Тихпромбанк» имел гэбэшную «крышу». Владимир Николаевич Юмашев много лет проработал в центральном аппарате на Лубянке, но не оперативником, а финансистом. Несмотря на сугубо скучную бухгалтерскую профессию, далекую от романтики глубоко конспиративных акций, специализировался он именно на материальном обеспечении тайных операций КГБ как внутри страны, так и за рубежом, а потому являлся одним из самых информированных людей Комитета.
В конце августа 1990 года дальновидные аналитики из ЦК КПСС подготовили памятную записку «О неотложных мерах по организации коммерческой и внешнеэкономической деятельности партии», каждый пункт которой Владимир Николаевич помнил наизусть до сих пор.
– ...подготовить предложения о создании каких-то новых «промежуточных» хозяйственных структур (фонды, ассоциации и т.п.), которые при минимальных видимых связях с ЦК КПСС могли бы стать центрами формирования «невидимой» партийной экономики;
– безотлагательно приступить к подготовке предложений об использовании анонимных форм, маскирующих прямые выходы на КПСС, в развертывании коммерческой и внешнеэкономической деятельности партии. Рассмотреть, в частности, вопрос о возможностях присоединения через участие в капитале к уже функционирующим совместным предприятиям, международным консорциумам и т.п.;
– рассмотреть вопросы о создании контролируемого ЦК КПСС банка с правом ведения валютных операций, об участии партии своими валютными ресурсами в капитале оперирующих в международном масштабе, контролируемых хозяйственными организациями друзей... ".
Практическое исполнение партийных задумок, выходящих за пределы кондиционированных кабинетов, их авторы, как всегда, возложили на боевой отряд партии. Юмашев заложил финансовую базу концерна «Микропроцессор»
(п. 1 Памятной записки), наладил схему кредитования международной фирмы «Консорциум» (п. 2) и настолько отлично зарекомендовал себя в этой сложной и деликатной работе, что получил задание создать и возглавить крупный банк с правом ведения валютных операций (п. З).
Местом дислокации банка был выбран периферийный город, занимающий тем не менее выгодное геополитическое, удобное географическое и приятное климатическое положение. Так в Тиходонске появился «Тихпромбанк».
После того как безгранично могучая коммунистическая партия почила в бозе, ее конспиративные дети продолжили жизнь сами по себе. Благодаря первоначальным денежным вливаниям и созданной финансовым гением Юмашева безукоризненной кровеносной системе сироты не только не пропали, но, наоборот, – выросли в гигантов, занимающих господствующее положение в отечественном бизнесе. «Микропроцессор» стал практическим монополистом в сфере производства и торговли компьютерами, «Консорциум» превратился в крупнейшую консультационно-посредническую фирму по организации международного экономического сотрудничества и внешнеэкономической деятельности, «Тихпромбанк» оформился в надежное и солидное кредитное учреждение с правом ведения валютных операций.
Во всех названных структурах правили бал бывшие гэбэшники, и Юмашев взял к себе Тимохина, Ходакова, Митяева, Слепцова и других офицеров из Системы. Связи самого Юмашева и его людей пронизывали все мало-мальски значащие социальные слои Тиходонска и столицы, а также криминальные сообщества. Уровень банка был таким, что не допускал даже возможности каких-либо «наездов».
А с генеральным директором АО «Прогресс» Тахировым Владимир Николаевич поддерживал самые дружеские отношения и, поскольку оба были депутатами, часто встречался и на официальных мероприятиях, и на всевозможных междусобойчиках. Они неоднократно сотрудничали: банк выдавал немалые кредиты под залог по-божески оцененной недвижимости, вне очереди пропускал платежи ведущих тахировских предприятий, закрывал глаза на не вполне законные обналички.
У них оставались хорошие отношения до последнего дня, когда Тахиров произнес слова, которые не должен был говорить. А сказав, не должен был отказываться. Сегодня предстояла «разборка», причем никакие «крыши» в ней не участвовали, потому что и Юмашев, и Тахиров сами являлись наиболее крутыми «крышами» в Тиходонске.
«Стрелку» забили не в песчаном карьере или в Задонье, где обычно стрелялась местная «братва», а в конференц-зале областной администрации, недавно капитально отремонтированном на деньги Тахирова и прекрасно оборудованном на деньги Юмашева.
Владимир Николаевич вышел из кабинета губернатора в двенадцать сорок пять, за пятнадцать минут до встречи. Они с Лыковым порешали много вопросов, представляющих интерес как для банка и области, так и для каждого из них лично. Между делом Юмашев вскользь обмолвился о вырисовывающейся проблеме, но губернатор, обычно схватывающий все на лету и мгновенно предлагающий помощь и поддержку, на этот раз проявил то ли непонимание, то ли безразличие. Юмашев предполагал такую реакцию: когда силы противников равны, лучше выждать – определится победитель, вот тогда и поддерживай его на всю катушку, останешься в верном выигрыше. А иначе недолго и проиграть...
Юмашев зашел в туалет и помочился. Очевидно, на нервной почве мочевой пузырь наполнялся быстрее обычного. Подошел к финской раковине с диковинным смесителем – вся сантехника была очень качественной и дорогой, он знал это наверняка, потому что оплачивал счета, – вымыл руки, мокрыми ладонями смочил волосы, потом вытерся хрустящим льняным полотенцем и аккуратно, волосок к волоску, расчесал пробор. В затемненном зеркале отражалось холеное, начавшее расплываться лицо сорокапятилетнего мужчины с широко расставленными глазами и прямыми широкими бровями, придававшими ему решительное выражение. На мужчине стальной приталенный двубортный костюм, белая сорочка, нарочито контрастный гладкий бордовый галстук.
Чуть поправив узел, Юмашев направился к выходу. Он был доволен собой. И злорадно подумал, что Тахир одевается дорого, но безвкусно.
* * *
Это было правдой. Эльхан Тахиров не получил хорошего образования, он не вращался в светских кругах Москвы и вполне мог надеть зеленый галстук к желтому пиджаку с коричневыми пуговицами. Главным критерием для него служила высокая стоимость вещи, все остальное в расчет не принималось.
Тахирову было тридцать семь. Сын русского и азербайджанки, он унаследовал от матери смугловатый оттенок кожи, густые черные с маслянистым блеском волосы и нос с характерной горбинкой, а от отца – голубые глаза.
В результате внешность получилась экстравагантной и запоминающейся, он очень нравился женщинам, к которым тоже испытывал слабость, характерную для кавказских мужчин.