Мой блиц-опрос занял всего несколько дней. Я начал с жены — света моих очей, и продолжил в офисе. Еще я позвонил кое-кому из своих родственников, а позже, немного осмелев, решился спросить совершенно незнакомых мне людей в ресторане: «Простите. Могу я задать вам вопрос?» Я был вежливым — хотя многие посетители в недоумении морщили лоб, по-видимому, спрашивая себя: «Чего, черт побери, этот парень хочет от меня?» В итоге я опросил сотню человек, этого было вполне достаточно. Я задавал всем один и тот же вопрос:

— Вы когда-нибудь слышали о манускрипте Войнича?

— О ч-е-е-м?

Из ста людей нашелся лишь один, кто слышало манускрипте Войнича, но ничего не знал о его важности. Загадочная рукопись Войнича? Это не о ней ли, как о самой таинственной книге мира, писали в немецком журнале Р. М. Magazin? [1] Какой-то секретный код, которым пользовались во время Второй мировой войны… Секретная организация? Войнич? Вы говорите, Войнич? В Интернете существует бесчисленное множество страниц о манускрипте Войнича. Например, на сайте www.voynich.nuогромное количество ссылок на различные источники. Сотни трудов написаны о загадочной рукописи Войнича, при том как учеными, так и неспециалистами. Среди них — одно из лучших произведений — «Манускрипт Войнича», под авторством британцев Кеннеди и Черчилля [2]. Книга содержит всю историю этого непонятного и загадочного документа, включая большое количество догадок и попыток расшифровать текст.

Честно говоря, о рукописи Войнича уже написано все, что можно было написать, поэтому нет смысла повторяться. Тем не менее несколько белых пятен все же осталось — это внутренние взаимосвязи, описание которых не встретилось ни в одном из литературных источников об этой загадочной рукописи. Наш способ мышления, — то, как мы думаем — характеризуется логикой и осведомленностью (знаниями). На самом деле, мы просто строчки одной громадной книги и даже не представляем, о чем ее первые 4000 страниц.

Мы живем на отдельной странице. И не знаем ни слов ни даже букв, которыми оно написано. Разум современного человека не может приравниваться к разуму древнего человека. Другими словами, я обращаюсь к тем людям, которые сохранили светлый ум, являясь частью научного сообщества. Мои читатели не должны оказаться такими, как та сотня людей, которой я задал свой вопрос. И поэтому я хотел бы немного рассказать вам о невероятном манускрипте Войнича.

31 октября 1865 года в городе Тельшяй (до 1917 года официальное название Тельши) в Литве в семье Войнич ( Wojnicz) случилось радостное событие — родился сын. Документы свидетельствуют, что нарекли его Михаилом, но он поменял позже имя на Вильфрида. Его папа занимал пост в правительственном ведомстве и отправил его в школу, а затем в университет в Москву, где Войнич изучал химию и получил специальность фармацевта. Он активно начал заниматься политикой, примкнул к польскому националистическому движению, которое боролось за освобождение Польши от русских. Он присоединился к группе молодых активистов, пытавшихся спасти своих товарищей от смертной казни. Это привело к аресту Войнича в 1885 году и тюремному заключению в одиночную камеру в Варшаве. Летом 1887 года Вильфрида перевозили в Сибирь и каким-то образом по дороге ему удалось сбежать. Он пустился в бега. Никто не знает, как он добрался до Лондона, где скрывался три года.

В пригороде Лондона, в Чизвике ( Chiswick), он встретил группу фанатичных англичан и изгнанных русских, стремившихся положить конец правлению царя. Они издавали революционный журнал «Свободная Россия», который Вильфрид Войнич (поменяв свое имя на английский манер) продавал на улицах. С помощью подруги Этель Буль он устроился работать управляющим маленьким книжным магазинчиком. В сентябре 1902 года молодая пара поженилась — не только по любви, а отчасти по расчету, поскольку Вильфрид хотел получить английское гражданство, возможное лишь в случае вступления в брак с гражданкой Англии.

Вильфрид Войнич вел увлекательную жизнь, полную падений и подъемов — и ему всегда не хватало денег. Мистер и миссис Войнич начали тайно ввозить запрещенные книги в Россию. Вильфрид жил в постоянном страхе стать жертвой политических нападок. Поэтому путешествовал под вымышленными именами — в зависимости от того, в какой стране он находился и с кем общался. Вернувшись в Лондон, Войнич открыл антикварный книжный магазин и начал скупать старые рукописи и книги. Вскоре магазин превратился в сокровищницу необычных памятников письменности на пергаменте и печатных материалов разных столетий. Завладев «самой загадочной книгой мира», Войнич заявил, что обнаружил ее в старинном замке на юге Европы [3]. Богато иллюстрированный манускрипт был упрятан в древнем сундуке, и никто не знал о его существовании. Поскольку рукопись была написана на пергаменте и содержала бесчисленные цветные рисунки, он предположил, что книга создана во второй половине XIII века.

С тех самых пор непрочитанное произведение стало носить название манускрипт Войнича.

Спустя некоторое время после смерти Войнича (19 марта 1931 года) стало известно, что его заявление о находке манускрипта в «старинном замке» было ложью. Вильфрид завещал рукопись жене и своему секретарю, Анне Нил. После кончины Этель Анна Нил стала единственной владелицей манускрипта Войнича. Она созналась в письме, опубликованном только после ее смерти, что Вильфрид нашел манускрипт в 1912 году в бывшем здании иезуитской коллегии, на вилле Мандрагона ( Villa Mandragone). Эта вилла была учебным заведением иезуитов и хранила впечатляющее собрание древних рукописей из библиотеки Римской коллегии. В 1870 году иезуиты, опасаясь, что солдаты Витторио Эмануэле могут разграбить библиотеку и продать ценные рукописи за гроши, перевезли коллекцию на виллу Мандрагона во Фраскати, расположенную к северу от Рима. Именно там Войнич обнаружил манускрипт, копаясь в одном старинном сундуке. Иезуитам требовалось много денег для реставрации ветхого строения, и братья предложили пронырливым продавцам книг из Лондона сундуки, доверху заполненные пожелтевшими манускриптами. Войнич приобрел 30 старинных томов, а иезуиты, считавшие себя хитрыми, так и не узнали, что за сокровище они передали в руки Вильфрида.

Необычный разноцветный пергамент в тяжелом темно-коричневом, покрытым матовым лаком сундуке сразу бросился в глаза Вильфриду Войничу, антиквару, постоянно имевшему дело с огромным количеством древних текстов. Но действительно его удивило письмо, которое он нашел. Оно было вложено между обложкой и первой страницей. Это послание, сочиненное на латыни, было написано неким Иоханнесом Маркусом Марци из Кронланда ( Johannes Marcus Marci de Kronland) в Праге и датировалось 19 августа 1666 года. Оно было адресовано его другу Атанасиусу Кирхеру ( Athanasius Kircher). В нем Марци писал, что посылает произведение, которое никто не смог прочитать. Если кто и в состоянии расшифровать текст, писал он, так это Атанасиус. На оригинале манускрипта Марци написал:

С этого момента история начинает обрастать загадками.

Император Рудольф II, коронованный в 1576 году, был меланхоликом, страдавшим от неуверенности в себе и верившим звездочетам и колдунам. Он даже одаривал их деньгами. В то время Прага, где правил Рудольф, была центром активной деятельности тайных обществ, алхимиков и оккультистов. Прага представляла собой город голема,город, где Апокалипсис («тайное откровение», о котором говорится в четырех Евангелиях Нового Завета) был часто обсуждаемой темой дня. Книга привлекла внимание Рудольфа II. К сожалению, в своем письме к Атанасиусу Марци также заметил, что, по мнению императора, манускрипт был написан Роджером Бэконом.