Рассказать им о том, что я узнал сегодня? Митчелл уже в том возрасте, когда может одним махом, играючи запрыгнуть в кровать с самой середины спальни. Просто так. А того, кто притаился под кроватью, он совсем не боится. Просто не догадывается, что там кто-то есть.
А вот Перл по ночам то и дело забирается к нам в постель под предлогом, что ей приснился плохой сон.
У каждого из нас свой Злой Дух. И часто не один. Злые Духи появились, как только мы научились мыслить. Имен у них нет, и обличья тоже. Мы все чего-то боимся, не всегда сознавая, чего именно. Сегодня я оглянулся назад и узрел своих Злых Духов. С именами и рожами.
Даже не знаю, пугаться мне или радоваться. Ведь мои злые духи — ненастоящие. Это просто ущербные люди. У некоторых уродство заметно больше, у других — меньше.
Но все они когда-то принадлежали к роду человеческому.
МИТЧ, 50 лет
Памятный знак
На вершине льет дождь. Мы сгрудились в палатке в надежде, что когда-нибудь он перестанет. Темно. Дует ветер. Лучше бы нам совершить свое паломничество, когда погода улучшится, но сегодня годовщина. В этот самый день двадцать пять лет назад Перл оставила Леонарда у меня и исчезла.
Сейчас сезон дождей. Как и тогда.
Конечно, детей лучше было бы оставить дома. Но Леонард им обещал, а он всегда выполняет обещания, которые дал детям. И не только детям. Перенести поездку на другой день? Леонард ни слова не сказал о том, насколько важна дата. Ему и не надо было об этом говорить. Все и так знали. Мимо очевидного не пройдешь.
«Ну промокнут. Не сахарные», — вот и все, что он сказал.
И промокли. Почему это дождь так бесит меня, когда я в палатке? А если в доме под крышей, ничего.
В школе я сказался больным, благо есть кому меня заменить.
И вот я здесь.
Митчи где-то носится, а Перл сидит с нами. Свет фонаря выхватывает из тьмы ее фигурку, тесно прижавшуюся к Леонарду.
То и дело Перл поднимает голову и смотрит на тени, пляшущие на матерчатом потолке. Свистит ветер, палатка вздрагивает. Жутковато. В самый раз для ребенка, особенно когда папа рядом и его можно взять за руку в любой момент.
— Я как раз думал, — говорит Леонард, — как мне повезло. Еще чуть-чуть — и я бы всего этого никогда не увидел.
— У меня тоже мелькнула такая мысль, — говорю.
Леонард смотрит на Перл, а Перл — на Леонарда.
Отец берет дочку за подбородок.
— И не только я никогда не увидел бы этой мордашки. Никто в мире не увидел бы.
Перл корчит рожицы. Закрывает глаза и высовывает язык. Так она пытается обратить комплимент в шутку.
— Вношу поправку, — говорит Леонард. — Мир бы пережил. Легко.
После того как Перл засыпает, прижавшись спиной к брату, я задаю Леонарду вопрос, который давно собирался задать:
— Ты хотел как-то его наказать? Чисто подсознательно? Повинуясь инстинкту мести или справедливости?
Вопрос мой не случаен. Мне показалось, что некоторые хорошо мне знакомые черты у Леонарда вдруг исчезли. Оказалось, нет. Они просто спрятались.
В молчании слушаем, как дождь барабанит по натянутому полотнищу палатки. Внутри пока сухо.
— То самое, что настигло Перл. Одинокий борец за справедливость.
— Но желание-то у тебя возникло? Ты боролся с ним?
— Нет. Хоть и думал, что придется. Не пришлось.
— А если бы ты повстречался с тем, другим?
— Не знаю. Наверное, было бы то же самое.
— Он убил твою мать.
— Ну да. А моя мать убила моего отца. Я все убеждаю себя, что у нее были свои мотивы. Как я могу ненавидеть человека, убившего мою мать, не испытывая при этом ненависти к женщине, которая застрелила моего отца? Преступление-то почти такое же.
Я ложусь. Леонард тоже. Кладу руки за голову. Он делает то же самое.
— Леонард Деверо Ковальский Санг Ди Митри. Подумать только, что когда я появился на свет, у меня не было вообще никакой фамилии.
— А я-то был как рад, когда обнаружил одну из них.
— Оглянувшись назад, вижу, какой это был для меня больной вопрос. Ведь я сам казался себе каким-то отщепенцем, у которого ни кола ни двора. Мне и в голову не приходило, что весь мир принадлежит мне. И это место, эта гора — мои. А я, со своей стороны, принадлежу им. Кстати, Митч, спасибо, что приехал.
Когда минут через десять-пятнадцать я поднимаю голову, Леонард спит. В свете фонаря лицо у него юное-юное. Совсем как у мальчишки. Одно из тех лиц, без которых этот мир был бы беднее.
Задуваю фонарь и пытаюсь уснуть.
Просыпаюсь почти на рассвете. Дождь закончился. Дети спят. Леонарда в палатке нет.
Откидываю полог.
Леонард стоит спиной ко мне на вершине круглого валуна футах в ста от меня. Он обнажен по пояс, хотя утро холодное, руки раскинуты в стороны. Татуировка видна издалека. Все вокруг в дымке, на горы опустился тяжелый влажный туман. Могила его матери примерно здесь. И вот он, крест.
В молчании смотрю на эту картину, сознавая, как мало я понимал все это время.
Леонард никогда не отождествлял себя с Христом. Его тело было только памятным знаком. Татуировка была для него надгробием на могиле Перл, вещественным доказательством того, что она жила на белом свете.
Могилы еще не было. А памятник был.
И вот теперь есть где его установить.
Я долго смотрю на Леонарда.
Мне хочется подойти и раскинуть руки у него за спиной. Но я не осмеливаюсь. Гармония — штука хрупкая.
Мне хочется напомнить ему — и себе, — как он впервые показал мне татуировку. В гараже Джейка и Моны. Освещенный лучом солнца и осененный крыльями недостроенного дельтаплана. Он сказал мне тогда, что не доживет до тридцати.
И вот ему тридцать.
Можно не спрашивать, не жалеет ли он, что сделал татуировку. И так все ясно.
Насмотревшись, пробираюсь к машине и достаю из багажника переносную печь. Надо бы сварить кофе. И приготовить завтрак для детей.
Когда я возвращаюсь, дети уже проснулись. Они стоят рядом с отцом на влажной земле в своих пижамах, уцепившись за ногу папы каждый со своей стороны.
Пожалуй, теперь и я не нарушу гармонию композиции.
Думаю о Перл, о том, как она по мере сил старалась обустроить свою жизнь и как в результате судьба Леонарда пересеклась с моей. Если бы Перл в чем-то, в самой малости поступила по-другому, Леонард не появился бы в моей жизни и у меня не было бы внуков. А без него и без них моя жизнь была бы куда беднее.
Ведь она преподала мне столько уроков.
Подхожу к Леонарду сзади и обнимаю его. Он обнимает меня в ответ. Надеюсь, он успел завершить свою миссию.
Глупо, думаю. Ведь он жив. А его миссия будет завершена, только когда он покинет этот мир.
В молчании сжимаю его в объятиях.
Надеюсь, он расслышал и понял все, что я ему не сказал.
Впрочем, он всегда понимал меня без слов.
notes
Примечания
1
М. D. (англ.)сокращ. доктор медицины.
2
Сосиска в булке в форме кукурузного початка.
3
Я хочу, чтобы ребенок спал в твоей комнате. Мы заплатим дополнительно, не беспокойся. Если у тебя проблема, скажи мне (исп.).
4
Книжки с картинками для обучения детей чтению пера некоего доктора Сьюсса.
