Назавтра я поднялся, прошелся по улице и купил газету: вот она, в колонке популярного обозревателя. Упоминалось и мое имя. Чарльз Буковски, прозаик, журналист, путешественник. Мы познакомились в воздухе, милая дамочка и я, и она приземлилась в Техасе, а я отправился дальше в Новый Орлеан выполнять задание редакции. Но прилетел обратно, поскольку милая дамочка не шла у меня из головы. Зная только, что у ее матери здесь фотостудия.
Я вернулся в гостиницу, раздобыл пинту виски и 5 или 6 кварт пива и наконец просрался – что за радостное действо! Должно быть, колонка повлияла.
Я снова забрался под сетку. Тут зазвонил телефон. Отводная трубка. Я выпростал руку и снял.
– Вам звонят, мистер Буковски. Редактор «М – К –». Разговаривать будете?
– Буду, – ответил я, – алё.
– Вы – Чарльз Буковски?
– Да.
– Как вы оказались в такой дыре?
– Вы о чем? Люди здесь довольно славные, я погляжу.
– Это самый паршивый бордель в городе. Мы уже 15 лет пытаемся выжить их отсюда. Что вас туда привело?
– Было холодно. Я поселился в первой попавшейся гостинице. Сошел с автобуса, а здесь холодища.
– Вы прилетели на самолете. Не забыли?
– Не забыл.
– Хорошо, у меня есть адрес вашей дамочки. Надо?
– Надо, если не возражаете. Если не хотите давать, ну его на фиг.
– Я просто не понимаю, зачем вы живете в такой дыре.
– Ладно, вы – редактор самой большой газеты в этом городе и звоните мне, а я в техасском борделе. Слушайте, давайте расстанемся, и все. Барышня плакала или что-то вроде; мне запало в душу. Я уеду отсюда первым же автобусом.
– Подождите!
– Чего ждать?
– Я дам вам ее адрес. Она прочла колонку. Прочла между строк. Позвонила мне. Она хочет вас увидеть. Я ей не сказал, где вы остановились. У нас в Техасе народ гостеприимный.
– Да, я как-то вечером зашел в один ваш бар. На себе почувствовал.
– Вы еще и пьете?
– Не просто пью – запоем.
– Мне кажется, не стоит давать вам адрес этой девушки.
– Так забудьте тогда про все это к ебене матери, – сказал я и повесил трубку…
Телефон зазвонил снова.
– Вам звонок, мистер Буковски, от редактора «М – К –».
– Давайте его сюда.
– Слушайте, мистер Буковски, нам нужно продолжение вашей истории. Многие читатели интересуются.
– Скажите своему обозревателю, чтоб черпал из воображения.
– Послушайте, можно у вас спросить, чем вы зарабатываете на хлеб?
– Ничем не зарабатываю.
– Разъезжаете на автобусах и доводите девушек до слез?
– Это не всякому дано.
– Послушайте, я готов рискнуть. Я вам дам ее адрес. Сгоняйте и встретьтесь с нею.
– А может, это я рискую?
Он продиктовал мне адрес.
– Вам рассказать, как туда добраться?
– Не стоит. Если я бордель тут отыскал, и ее дом найду.
– Мне в вас что-то не очень нравится, – сказал он.
– Да идите вы… Если у нее жопка что надо, я вам позвоню.
И повесил трубку…
У нее оказался маленький бурый домик. Дверь открыла какая-то старушка.
– Я ищу Чарльза Буковски, – сообщил я. – Нет, прошу прощения, – сказал я. – Я ищу некую Глорию Уэстхейвен.
– Я ее мама, – ответила старушка. – А вы – человек из аэроплана?
– Я человек из автобуса.
– Глория прочла колонку. Она сразу поняла, что это вы.
– Чудесно. Что теперь будем делать?
– Ой, заходите же.
Я зашел же.
– Глория! – завопила старушка.
Вышла Глория. Нормально выглядит, но все равно. Типичная рыжая техасская бабца, кровь с молоком.
– Проходите сюда, прошу вас, – сказала она. – Извини нас, мама.
Она завела меня к себе в спальню, но дверь не закрыла. Мы сели – подальше друг от друга.
– Чем занимаетесь? – спросила она.
– Я писатель.
– О, как мило! Где публиковались?
– Я не публиковался.
– Значит, в некотором смысле, вы не совсем писатель.
– Точно. И живу я в борделе.
– Что?
– Я сказал, что вы правы, я в самом деле не писатель.
– Нет, я про другое.
– Я живу в борделе.
– Всегда живете в борделях?
– Нет.
– А почему вы не в армии?
– Не прошел мозгоправа.
– Шутите.
– Рад, что нет.
– Не хотите воевать?
– Нет.
– Они Пёрл-Харбор разбомбили.
– Слыхал.
– Вам не хочется воевать против Адольфа Гитлера?
– Не очень. Пусть лучше кто-нибудь другой.
– Вы трус.
– Да, трус, но дело не в том, что мне противно убивать человека, – я не люблю спать в казарме, где храпит куча народу, а потом чтоб меня будил своим горном какой-нибудь безмозглый недоебок, и мне не нравится носить это чесучее унылое говно защитного цвета: кожа у меня чувствительная.
– Я рада, что у вас хоть что-то чувствительное.
– Я тоже рад, но лучше б не кожа.
– Может, вам следует кожей и писать.
– Может, вам следует писать своей пиздой.
– Вы подлец. И трус. Кто-то ведь должен обратить вспять фашистские орды. Я помолвлена с лейтенантом Флота США, и, если б он сейчас был здесь, он бы вас хорошенько проучил.
– Это уж точно, и я тогда стал бы еще подлее.
– По крайней мере, он показал бы вам, как быть джентльменом с дамами.
– Вы, наверное, правы. Если б я убил Муссолини, я бы стал джентльменом?
– Конечно.
– Пойду запишусь немедленно.
– Вас не взяли. Сами признались.
– Признался.
Мы оба долго сидели молча. Потом я сказал:
– Слушайте, вы не против, если я у вас кое-что спрошу?
– Давайте, – отозвалась она.
– Почему вы попросили меня сойти вместе с вами с автобуса? И почему заплакали, когда я не вышел?
– Ну, у вас лицо такое. Чуть-чуть уродливое, знаете?
– Да, знаю.
– Ну, оно уродливое и еще трагичное. Мне просто не хотелось отпускать от себя эту вашу «трагедию». Мне стало вас жалко, вот я и заплакала. Как у вас лицо стало таким трагичным?
– Ох ты ж господи боже мой, – сказал я, затем встал и вышел вон.
И шел пешком до самого борделя. Парень на дверях узнал меня:
– Эй, чемпион, где губу расквасили?
– Да из-за Техаса вот схлестнулись.
– Из-за Техаса? А ты был за или против Техаса?
– За, конечно.
– Умнеешь, чемпион.
– А то.
Я поднялся, сел на телефон и велел парню набрать мне редактора газеты.
– Это Буковски, друг мой.
– Вы встретились с девушкой?
– Я встретился с девушкой.
– Как получилось?
– Прекрасно. Прекраснее некуда. Наверное, целый час дрочил. Так и скажите своему обозревателю.
И повесил трубку.
Спустился, вышел наружу и отыскал тот же бар. Ничего не изменилось. Здоровенный парняга по-прежнему сидел на месте, по пустому табурету с боков. Я сел и заказал 2 пива. Первое выпил залпом. Затем отпил половину второго.
– А я тебя помню, – сказал парняга, – что там с тобой было?
– Кожа. Чувствительная.
– А ты меня помнишь? – спросил он.
– Я тебя помню.
– Я думал, ты сюда больше не вернешься.
– Вернулся. Сыграем?
– Мы тут в Техасе в игры не играем, чужак.
– Вот как?
– Ты по-прежнему думаешь, что техасцы – говно?
– Некоторые – да.
И я вновь оказался под столом. Вылез, встал и вышел. Пешком добрел до борделя.
На следующий день в газете написали, что Роман не удался. Якобы я улетел обратно в Новый Орлеан. Я собрал шмотки и пошел на автовокзал. Доехал до Нового Орлеана, нашел себе законную комнатешку и расположился. Пару недель хранил газетные вырезки, а потом выбросил. А вы бы что, оставили?
Шесть дюймов
Первые три месяца семейной жизни с Сарой были приемлемы, но, пожалуй, уже чуть погодя у нас пошли неприятности. Она хорошо готовила, и впервые за много лет я неплохо питался. Вес стал набирать. А Сара начала отпускать замечания.
– Ах, Генри, ты мне напоминаешь индюшку, которую фаршируют к Дню благодарения.