Это значительно больше, чем стоимость горы бобов. В юности мне пришлось поработать несколько лет внештатным журналистом, пока добилась такого дохода. И, смешно сказать, теперь таким оказался среднегодовой доход тех, кто работает на полях и огородах нашей страны. Мы просто счастливцы — мы питаемся буквально плодами своих трудов.
Мы все еще ходили в супермаркет, но теперь наши чеки выглядели по-другому. Мы тратили в неделю около 5 долларов на контрабандный кофе, мы закупили также впрок всякой привозной всячины: каперсы, дрожжи, изюм, лапшу для лазаньи, орехи кешью и то, что я считаю средством первой помощи: энергетические батончики, чтобы всегда были в сумочке на случай падения уровня сахара в крови; лапшу в коробочках мак-и-сыр. У моих дочерей есть друзья и подружки, которые буквально ничего не едят, кроме содержимого этих коробочек. А я не хочу, чтобы кто-то зачах от голода в моем доме.
Так вот, возвращаясь к итогам эксперимента. Нашей целью, собственно говоря, была не экономия, просто было интересно проконтролировать, какая выходит экономия. И в результате получилось, что мы добились успеха на всех фронтах.
Обойтись без бананов
Много летних сезонов назад моя лучшая подруга Кейт (мы с ней сдружились еще в Таксоне) в первый раз приехала в гости на нашу ферму в Виргинии.
Она сразу влюбилась в наши живописные холмы, ей понравилось работать на огороде, она с радостью помогала нам собирать черную смородину. Кейт честно таскала вместе с нами корзины бобов, огурцов, тыквы, помидоров, которые ежедневно вырастали в нашем огороде. Но однажды, по дороге в магазин, возникла небольшая проблема. Когда мои родители спросили, чего бы такого вкусненького она хотела съесть, Кейт ответила:
— Давайте купим бананов!
Мои родители обменялись взглядами и попросили гостью выбрать что-нибудь другое.
— Да почему же нельзя бананы? — спросила она, искренне разочарованная их отказом.
Моя мать не из тех, кто обижает гостей. Она подождала, пока мы забрались в машину, и там объяснила Кейт, что это просто расточительство — покупать продукт, созревший в сотнях миль отсюда, когда у нас так много свежих фруктов растет прямо тут, буквально возле дома. В то самое утро мы собрали 8 л черной смородины. Мама не хотела, чтобы наши ягоды покрывались плесенью, пока мы будем есть бананы.
— И еще подумай о том бензине, который понадобился, чтобы привезти эти бананы сюда, — заметила она. Моя подруга молчала, и я чувствовала, как у нее в голове крутились колесики.
— Никогда не думала об этом до сих пор, — призналась она.
В конце концов Кейт стала страстной любительницей органической пищи и фермерской работы. Некоторое время спустя после того инцидента с бананами она добровольно работала на небольшой ферме, и у нее возник искренний интерес к сельскохозяйственным методам, сохраняющим многообразие биологических видов. Кейт до сих пор вспоминает тот разговор в магазине как поворотный пункт в своей жизни. Иногда очень полезно задуматься.
Конечно, зимой питаться местными продуктами становится сложнее. Свежие фрукты и овощи редки, они просто недоступны для большинства из нас. В более холодные месяцы нам приходится есть корнеплоды. Картофель, морковь, свекла, турнепс, пастернак и сельдерей — вот и весь нехитрый набор. Зимняя тыква просто восхитительна: большинство моих знакомых ее никогда не ели, вероятно, потому, что у них просто не было в этом необходимости. Они ее даже и не видели, заслоненную всеми этими привозными бананами.
Ваша Камилла Кингсолвер
Ниже я привожу несколько рецептов восхитительных зимних овощных блюд, а также рекомендуемое меню для холодного времени года.
Тушеная зимняя тыква
900 г зимней тыквы, очищенной от кожуры, разрезанной пополам и нарезанной кружками толщиной в 2 см
2 столовые ложки масла
2 чашки яблочного сидра
1 чайная ложка соли
Розмарин и перец по вкусу
Растопить масло с розмарином в сковороде с длинной ручкой; через несколько минут добавить тыкву, соль и сидр. Вам может понадобиться дополнительное количество жидкости, чтобы покрыть тыкву. Доведите до кипения, потом убавьте огонь и тушите 20 минут или до мягкости (внешне очень похоже на глазурь). Если хотите, добавьте перец и немного бальзамического уксуса.
Суп из бобов и зимней тыквы (из расчета на 4 порции)
1 ½ чашки сушеных белых бобов (замочить с вечера)
3 средних шампиньона
6 зубчиков чеснока, тонко нарезанного
1 столовая ложка тимьяна
1 столовая ложка шалфея
4 чайные ложки розмарина
1 зимняя тыква
Оливковое масло
Смешайте бобы и специи в большой кастрюле, добавьте воды и варите на медленном огне 30–40 минут, пока бобы не станут мягкими и большая часть воды не выкипит. Под конец добавьте грибы.
Разрежьте тыкву пополам вдоль и удалите семена. Пока бобы варятся, сбрызните большую сковороду оливковым маслом и поместите на нее тыкву кожурой вниз. Тушите около 40 минут (она должна стать мягкой или легко протыкаться вилкой).
Суп можно подавать прямо в половинках тыквы.
Чили по-вегетариански
400 г фасоли (замочить с вечера)
1 чашка нарубленной моркови
2 большие луковицы нарубленные
1 чашка замороженных перцев (или полчашки сушеных)
3 зубчика чеснока размятых
Оливковое масло
800 г консервированных помидоров
4 чашки овощного бульона или томатного сока
3-5 столовых ложек порошка перца чили
4-5 лавровых листьев
1 столовая ложка тмина
Потушить чеснок, перцы и лук в оливковом масле до золотистого цвета, добавить нарубленную морковь и готовить до мягкости. Смешать с бобами и остальными ингредиентами и хорошо размешать. Влить воду, бульон или томатный сок. Накрыть крышкой и варить на медленном огне около 1 часа. Моя мама за 15 минут до готовности добавляет еще 200 г макарон.
Рекомендуемое меню на неделю зимой
Понедельник:вегетарианское чили.
Вторник:паста с песто, оливки и натертый сыр.
Среда:бифштекс с зимним картофельным салатом или запеченным бататом.
Четверг:бобовая шаурма с тушеным луком и сушеными помидорами.
Пятница:куриный суп в глиняном горшке с овощами, поданный с теплым хлебом.
Суббота:пельмени с сыром и грибами с томатным соусом.
Воскресенье:жареная нога теленка в мятном желе, запеченная тыква и салат из свеклы.
Глава 19
Голодный месяц
Февраль-март
Чем старше я становлюсь, тем лучше понимаю пожилых людей. Нет, вкусы мои не изменились. Скорее всего, я так и прохожу до глубокой старости в своих любимых джинсах и буду по-прежнему слушать рок-музыку. Но я замечаю, что стала терпимее относиться к поколению пожилых людей, в некоторых отношениях. Особенно я начала разделять их восприятие зимы: это такое время года, которое надо просто пересидеть. Моя восьмидесятичетырехлетняя соседка, невероятно оптимистичный и жизнерадостный человек, заметила, говоря не то о родственнице, не то о подруге: «Ну вот, зима прошла, а она пока еще с нами».
Речь идет вовсе не об обледеневших тротуарах и бытовых неудобствах; эта самая соседка потеряла двух сестер и лучшую подругу за последние зимы. В ней жива память о том времени, когда сильные холода и скудное питание подрывали иммунитет, когда люди были вынуждены прятаться в помещениях, существовать в тесноте и скученности, где высок риск подцепить инфекцию. Зимние эпидемии собирали свою жатву в невероятных количествах, не разбираясь особенно, кто там стар, кто молод. Для тех из нас, кто вырос во времена таких современных достижений, как вакцинация, пенициллин, центральное отопление, трудно понять, как это было в реальности.
