Из довольно обширной родни толокнянки обыкновенной у нас акклиматизированы всего четыре вида. Все они североамериканского происхождения, где, между прочим, и сосредоточена большая часть представителей толокнянкиного рода. У нас «американки» вопреки ожиданиям оказались большими неженками, весьма чувствительными к морозам. На широте Ленинграда, например, сильно обмерзают толокнянки невадская, колючая, войлочная и некоторые другие виды, завезенные сюда прямо из Северной Америки. Видимо, южнее они все же смогут зимовать у нас.

В нашей стране есть и довольно близкие сородичи толокнянки обыкновенной — толокнянка альпийская (в тундре и в альпийских лугах), а также земляничное дерево. Толокнянка альпийская — листопадное растение, давно славящееся красотою своего оригинального осеннего наряда. Удивительная гамма осенней расцветки ее листьев не раз восхищала таких больших знатоков растений, как К. А. Тимирязев, В. Н. Сукачев, Кернер. С другим сородичем толокнянки — земляничным деревом — можно познакомиться, побывав в Крыму или на Кавказе.

Однако вернемся к толокнянке обыкновенной. Недавно, исследовав ее листья и мелкие ветви (на вкус они горькие, вяжущие), биохимики нашли в них редкий и ценный глюкозид арбутин, из которого теперь получают известный лечебный препарат гидрохинон. Правда, народная медицина издавна лечила толокнянкой болезни мочевых путей. Высоко ценят ее и ветеринары.

Заслуженной славой пользуется толокнянка и у кожевенников, давно оценивших высококачественные дубители, содержащиеся все в тех же ветках и листьях. Как раз этим дубителям обязаны великолепной выделкой сафьяновых кож и щеголи древних времен и модницы XX века. Запасы дубильного сырья толокнянка таит, пожалуй, неисчерпаемые. Один только гектар ее зарослей дает дубителей около тонны, а ведь обширные владения скромной хлебницы в нашей стране и обозреть трудно.

Удивительно, но именно к этому дарящему столько благ растению находят дорогу «в трудное время» и курильщики. С давних пор листья толокнянки славятся у них как достойный заменитель настоящего табака.

Как видите, низкорослая хлебница севера может, пожалуй, соревноваться со многими общепризнанными лесными авторитетами.

Но почему же рассказ назван «Медвежья ягода»?

Дело в том, что генерал Топтыгин очень неравнодушен к мелким мучнистым плодам. Вот почему в народе толокнянку часто называют медвежьей ягодой. Ботаники тоже подтвердили это мишкино пристрастие, дав толокнянке название Арктостафилос ува урзи, что по-русски означает «северная медвежья ягода».

С удивлением наблюдал человек за агонией свирепого хищника. А когда огромное, корчившееся в предсмертных судорогах животное затихло, он не сразу решился выйти из своего укрытия. В самом деле: трудно было поверить бывалому охотнику в, казалось бы, беспричинную гибель грозного зверя. Здоровый, сильный хищник только что безмятежно резвился на зеленой полянке. Но вот, уподобившись мирному травоядному животному, стал щипать невысокие стебли какого-то растеньица с желтыми цветочками.

И вдруг эта быстрая и загадочная смерть…

Осторожно приблизившись к бездыханному зверю, охотник обстоятельно осмотрел его. Однако никаких ран, которые могли бы объяснить причину внезапной гибели зверя, не обнаружил: даже мелкой царапины не было. Разве что уж слишком неуместным казался пучок хилой травы, накрепко зажатый в зубах хищника.

Охотник уже собирался было освежевать тушу, но тут его осенила догадка: причиной гибели зверя послужило невзрачное растеньице с желтыми цветочками.

Так в древних народных преданиях объяснялись обстоятельства, вынудившие человека назвать ничем не примечательную на вид траву столь устрашающим именем: зверобой.

Предания эти, безусловно, преувеличили губительную силу растения, но нет дыма без огня. Спросите ветеринаров или зоотехников, и они подтвердят, что наука и практика давно доказали способность зверобоя повышать у животных чувствительность к солнечному свету. Если на темноокрашенных животных он действует не так раздражающе, то у альбиносов, кожа которых вовсе лишена пигмента, зверобой вызывает нередко тяжелые отравления. Из домашних животных, больше всего подвержены его вредному действию овцы, но не застрахованы от этого и лошади, и крупный рогатый скот, и свиньи. На коже, лишенной пигмента (особенно на ушах, веках, по окружности рта), даже если он попадет в сено, зверобой вызывает сильный зуд, сменяющийся заметной припухлостью. Со временем в обесцвеченных местах образуются трещины, язвы, гнойное воспаление кожи. Заболевшие животные утрачивают интерес к еде, их лихорадит, они теряют в весе. Интересно, что в темных животноводческих помещениях больные вскоре излечиваются.

Поэтому там, где пастбища очень богаты зверобоем, животных-альбиносов окрашивают в темный цвет (а у пятнистых красят только белые места).

— Ну, а человеку и подавно не приходится ждать ничего хорошего от зверобоя! — может сказать иной скептик.

— Отнюдь! — возразят знатоки лекарственных растений.

Многие «зеленые лекари» могут позавидовать давней и громкой славе зверобоя-целителя.

«Как не испечь хлеба без муки, так не вылечить человека без зверобоя», — издавна говорят в народе. С незапамятных времен взяла его на вооружение народная медицина и назвала «травою от девяноста девяти болезней».

На Руси зверобой слыл почти универсальным лекарством, его авторитет еще больше возрос после завоевания Сибири. Там его, оказывается, чуть ли не испокон веков с успехом использовали для заживления ран. В приказе Казанского двора, управлявшего когда-то Сибирью, всех служилых людей, прибывавших из Тобольска и других сибирских мест, специально расспрашивали об этой траве. О зверобое знал даже московский царь Михаил. В марте 1638 года он шлет в Сибирь срочную грамоту воеводе Ромодановскому с предписанием собирать зверобой, сушить и тереть в муку. «А оной присылать в Москву по пуду на всякий год». Промышляя мехами, не забывали прихватить сибирский зверобой и русские купцы.

Из ботаников первым описал зверобой Карл Линней, выделивший целое семейство растений под названием зверобойных. Самому распространенному из зверобоев он присвоил научное название Гиперикум перфоратум, что означает «растущий среди вереска, продырявленный». Действительно, зверобой был найден ботаниками в вересковых зарослях, хотя впоследствии узнали, что он великолепно растет на опушках, полянах, вырубках хвойных и лиственных лесов, на сухих лугах и в степях, кустарниковых зарослях и на горных склонах. Столь малая требовательность к условиям существования позволила ему распространиться теперь почти во всех районах нашей страны. Зверобой редко образует обширные заросли, а растет чаще всего отдельными небольшими островками.

Это хоть и травянистое, но многолетнее растение. Появляясь весной из тонкого ветвистого корневища, его гладенькие, с двумя ребрышками стебельки ветвятся, достигая к разгару лета высоты 30–60 сантиметров. Листья его как бы «сидят» на тонких веточках, располагаясь друг против друга. По форме они продолговатые, края у них цельные, поверхность гладкая, блестящая. Но наиболее характерны для них жировые железки в виде точек, черных по краям листа и светло-прозрачных в его центре. При беглом взгляде они кажутся как бы сквозными отверстиями, из-за чего зверобой и получил свое видовое название перфоратум — «продырявленный».

Собранные в щитковидные метелки цветки растения — небольшие, с пятью желтыми лепестками и 50–60 тычинками, сросшимися в три пучка. Зверобой цветет с июня до августа. В отличие от медиков пчеловоды не в столь большом восторге от него. Ведь его цветки вовсе не дают нектара, хоть их многочисленные тычинки весьма щедры на пыльцу, которой пчелы активно пользуются преимущественно в утренние часы.