Всё это знал Бандит. И ему было очень скучно и тяжко сейчас, потому что он знал слишком много, а никто не мог, и не хотел, и не мог хотеть выслушать его. Да и сам он ни о чём и никому не хотел сообщать.

Бандит лежал в кладовке, возле самого порога. И такой же узкий, невысокий порог отделял его от смерти, когда старый цирковой пёс увидел совсем маленького тигрёнка, который выбрался из клетки и спрыгнул в вольер.

Малыш понёсся по кругу, смешно подкидывая зад и не прижимая ушей, опьянённый свободой. Он был лопоухий, неуклюжий, но быстрый. Ахилл рыкнул на него. Тигрёнок припал к полу.

Бандит медленно поднялся и, волоча лапы, побрёл к тигрёнку, тот оглянулся и с любопытством, безо всякого страха глядел на него. И Бандиту вдруг даже как-то стыдно стало за свою старость, некрасивость, облезлый хвост и пятна от синьки на брюхе. Но, по его понятию, тигрёнок не должен был бегать по вольеру, тигрёнок должен был сидеть в клетке. И Бандит хотел зарычать, но только тихий хрип вырвался из его глотки.

Малыш опрокинулся на спину и дрыгнул в воздухе лапами. Он не боялся Бандита; наверное, запах собаки, которая кормила его, ещё не выветрился из его памяти.

И Бандит тихо повернулся и тихо побрёл обратно в кладовку. Взрослые тигры смотрели ему вслед, смотрели тревожно и настороженно. И даже больной лев Персей поднял голову и зашевелил ноздрями.

Бандит лёг к батарее. Запахи гасли один за другим, и потому мир стремительно сужался вокруг него. И оставалось только то, что видели в полумраке его глаза: стол с конской тушей, бутылки с рыбьим жиром, полоска света возле двери. И ни от чего ничем не пахло.

Спящие звери проснулись, и всё они стали быстро кружить по клеткам, косясь на дверь кладовки. И только тигрёнок ничего не понимал, не чувствовал, радовался своей свободе и озорничал в вольере. Потом он скользнул в кладовку, опрокинул бутыль с жиром и жадно зацокал языком.

Бандит не должен был разрешать тигрёнку жрать жир, но жаркая боль душила его. Он лежал, часто моргая и часто дыша, далеко вывалив серый язык. Потом боль отпустила, он ясно увидел тигрёнка, всего измазанного в жире, очень смешного, будто голого от слипшейся шерсти. Малыш кружил по кладовке, пытаясь догнать свой собственный хвост. Бандит улыбнулся и умер.

А его хозяин в это время сидел у женщины, с которой был у него неровный, прерывистый роман, и рассказывал ей о дрессировщике-немце. Женщина же не слушала его и всё только говорила:

– Алексей, тебе нельзя пить, это дурно кончится, я тебе без шуток говорю, разве можно так?

– Он настоящий артист, этот немец! – бормотал дрессировщик. – Что ты в этом понимаешь? Какой ритм! У него не сердце, а бульдозер… Он разогревается точно к сроку… Начинает посылать тигрицу через себя с тумбы на тумбу, понимаешь? И всё не даёт ей разрешения прыгать, и всё время обманывает её и злит, а зритель думает, что она упрямится, и он не может с ней справиться, понимаешь?.. Какая тишина в цирке!.. И тут с него начинает лить пот градом… Понимаешь, что я говорю?.. Ему делается жарко именно тогда, когда в цирке пик напряжения!.. Грандиозный артист… Но и я не хуже, можешь мне поверить… А Каир порвал Персея. Нужно было сразу ухо пришить обратно… Хороший врач это бы, наверное, смог, а, как ты думаешь? Теперь лев остался без уха, чёрт знает, какое безобразие!.. И Бандит скоро уже сдохнет, и придётся заводить другого пса… Этот Бандит всё про меня знает… Утром дам ему касторки…

Касторку утром давали тигрёнку. Он объелся рыбьим жиром. А Бандита дрессировщик потихоньку от администрации закопал во дворе цирка.