Раздается грохот орудий с горы Гарабитас. Снаряд разрывается на улице за окном, окно ярко освещается.

Дороти. Ой, милый, милый, милый.

Филип (поддерживая ее). Не можете ли вы называть меня иначе? Вы при мне стольких людей так называли.

Слышны гудки санитарной машины. Потом, в наступившей тишине, опять звучит мазурка.

Занавес

Номера 109 и 110 в отеле «Флорида». Окна раскрыты, и в них льется солнечный свет. В середине стены, разделяющей оба номера, – дверь, завешенная с одной стороны большим военным плакатом, так что, когда она отворяется, проход остается закрытым. Но отворять дверь плакат не мешает. Сейчас она отворена, и плакат образует нечто вроде бумажного щита между обеими комнатами. Он фута на два не доходит до полу. На кровати в № 109 спит Дороти Бриджес. На кровати в № 110 сидит Филип Ролингс и смотрит в окно. С улицы доносится голос газетчика, выкрикивающий названия утренних выпусков: «Эль Соль»! «Либертад»! «Эль АБС де ой!» Слышен гудок проезжающей машины, затем где-то вдалеке тарахтит пулемет. Филип снимает телефонную трубку.

Филип. Пришлите, пожалуйста, утренние газеты. Да. Все, какие есть.

Он смотрит по сторонам, потом в окно. Потом оглядывается на висящий в дверях плакат, сквозь который просвечивает утреннее солнце.

Нет. (Качает головой.) Не стоит. В такую рань.

В дверь стучат.

Adelante[6].

Снова стучат.

Войдите. Войдите!

Дверь отворяется. На пороге управляющий с пачкой газет.

Управляющий. Доброе утро, мистер Филип. Чувствительно благодарен. Доброе утро, доброе, доброе утро. Страшный вечер – вчера, не правда ли?

Филип. Теперь все вечера страшные.

Он улыбается.

Дайте-ка мне газеты.

Управляющий. Скверные вести из Астурии. Там очень плохо.

Филип (просматривая газеты). Здесь об этом ничего нет.

Управляющий. Да, но я знаю, что вы знаете.

Филип. Допустим. Кстати, когда я переехал в эту комнату?

Управляющий. Вы не помните, мистер Филип? Вы не помните вчерашний вечер?

Филип. Нет. Представьте себе – нет. Подскажите мне что-нибудь, может быть, я и вспомню.

Управляющий (с искренним ужасом). Вы в самом деле ничего не помните?

Филип (весело). Решительно ничего. В начале вечера как будто легкий обстрел. Потом Чикоте. Да. Привел сюда Аниту, просто так, для смеху. Она ничего не натворила, надеюсь?

Управляющий (качая головой). Нет, нет. Тут не Анита. Мистер Филип, вы совсем ничего не помните про мистера Престона?

Филип. Нет. А что случилось с этим мрачным идиотом? Уж не пустил ли он себе пулю в лоб?

Управляющий. Не помните, как вы его выбросили на улицу?

Филип. Отсюда? (Не вставая, поворачивается к окну.) И что же – он и сейчас там?

Управляющий. Не отсюда, а из парадного, вчера очень поздно – по возвращении из Ministerio[7], после вечерней сводки.

Филип. Есть увечья?

Управляющий. Наложили несколько швов.

Филип. А вы почему не вмешались? Почему вы допускаете такое безобразие в приличном отеле?

Управляющий. Потом вы заняли его комнату. (Грустно и укоризненно.) Мистер Филип, мистер Филип.

Филип (очень веселым тоном, но несколько смущенный). Сегодня как будто очень хороший день?

Управляющий. О да, день прекрасный. Можно сказать – день для загородных прогулок.

Филип. Ну, а Престон что? Знаете, он ведь мужчина довольно солидный. Да еще такой мрачный. Должно быть, отбивался вовсю?

Управляющий. Он теперь в другом номере.

Филип. В каком?

Управляющий. В сто тринадцатом. Где вы раньше жили.

Филип. А я тут?

Управляющий. Да, мистер Филип.

Филип. А это что за гадость? (Глядя на просвечивающий плакат в дверях.)

Управляющий. Это патриотический плакат, мистер Филип. Очень красивый плакат – написан с большим чувством, только это его изнанка.

Филип. А лицо где? Куда ведет эта дверь?

Управляющий. В комнату леди, мистер Филип. Вы теперь в двойном апартаменте, как новобрачная парочка в медовый месяц. В настоящий момент – пришел посмотреть, все ли у вас в порядке, не нужно ли чего. Если что нужно – звоните в любое время. Примите поздравления, мистер Филип. Безусловно, поздравления и даже больше.

Филип. Эта дверь отсюда запирается?

Управляющий. Безусловно, мистер Филип.

Филип. Так заприте ее и уходите, а мне велите принести кофе.

Управляющий. Слушаю, сэр, мистер Филип. Не нужно сердиться в такой чудный день. (Торопливо и отрывисто.) Буду очень просить, мистер Филип, не забывайте – Мадрид, продовольственные затруднения; если случайно лишние продукты – все равно что: банка консервов, любой пустяк, – дома, знаете, всегда недостаток. Вы не поверите, мистер Филип, в такое время – семья из семи человек – позволяю себе роскошь держать тещу. Заметьте – ест все, что угодно. Все годится. Затем еще сын – семнадцать лет – бывший чемпион по плаванью. Как это называется – брасс. Сложение – вот. (Жестом показывает исполинскую ширину груди и плеч.) Аппетит? Вы просто не поверите, мистер Филип. И тут чемпион. Стоит посмотреть. Это только двое – а ведь всех семеро.

Филип. Посмотрю, что там есть. Надо еще перенести все из моего номера. Если кто-нибудь будет меня спрашивать, пусть позвонят сюда.

Управляющий. Чувствительно благодарен, мистер Филип. У вас душа широкая, как улица. В вестибюле вас ждут два товарища.

Филип. Зовите их.

Все это время Дороти Бриджес в соседней комнате крепко спит. Она не проснулась во время разговора Филипа с управляющим, только раз или два пошевелилась во сне. Сейчас, когда дверь затворена и заперта, из одной комнаты в другую ничего не слышно. Входят двое бойцов в форме Интернациональной бригады.

1-й боец. Ну, вот. Он ушел.

Филип. Как это – ушел?

1-й боец. Ушел от нас, вот и все.

Филип (быстро). Каким образом?

1-й боец. Я вас спрашиваю – каким образом?

Филип. Вы что, шутки шутить сюда пришли? (Поворачиваясь ко второму бойцу, очень сухим тоном.) Что это значит?

2-й боец. Он ушел.

Филип. А вы где были?

2-й боец. Между лифтом и лестницей.

Филип. (1-му бойцу). А вы?

1-й боец. На улице у парадного, всю ночь.

Филип. А в котором часу вы покинули пост?

1-й боец. Я не покидал поста.

Филип. Обдумайте свои слова. Вы знаете, чем вы рискуете?

1-й боец. Мне очень жаль, но тут ничего не поделаешь. Он ушел, вот и все.

Филип. Нет, милый друг, далеко не все.

Он снимает телефонную трубку и называет номер.

Novente siete zero zero zero. Да. Антонио? Попросите его. Да. Еще не приходил? Нет. Пришлите взять двоих, отель «Флорида», номер сто десять. Да. Пожалуйста. Да. (Вешает трубку.)