— И все же, Майкл, что это за суеверие?

Прежде чем ответить, Майкл не спеша затянулся трубкой.

— Не такое это дело, мисс Бесси, чтобы его рассказывать молодой леди.

— Но я хочу знать. У меня есть веская причина для этого. К тому же я взрослая женщина, заметьте, Майкл, а не ребенок.

— Ну ладно. Что касается Трехерна, то он слишком много болтал и хохотал с Патти, дочерью вдовы Лоум. Она была молоденькая и прелестная, а он посмеялся над ней. Говорили, что вдова прокляла его. Я не знаю, как все случилось, но Патти умерла.

— А как же суеверие, Майкл?

— Это и есть суеверие, мисс Бесси. Если с молодой девушкой обходятся подобным образом и она умирает, она возвращается в виде белого зайца, и вот тогда наступает смерть ее бывшего возлюбленного. Она, влюбленная, возвращается, чтобы предупредить его.

Легкая дрожь охватила меня при этих словах. Неужели мистер Арлей настолько близок к смерти? Что за глупая мысль? Я стряхнула с себя дрожь вместе с суеверием. Мы, жители Корнуэлльса, склонны верить многочисленным фантазиям, но уж наверняка не таким нелепым.

— Не похоже, чтобы ваша жена возвращалась, Майкл, — сказала я, поднимаясь со скамьи. — Я больше не буду ждать. Возможно, она зайдет ко мне на ферму. Я бы хотела, чтобы она посмотрела на наших гусей.

— Она обязательно придет, мисс Бесси.

Я ушла, но, что бы ни делала, мне не удавалось выбросить эту историю из головы. Нет, не суеверие; я не могла забыть историю, рассказанную Сюзанной об Агнес Гарт и о том сходстве, которое существовало между нею и девушкой, посетившей миссис Меллон год назад.

Сегодня, во второй половине дня, мы пили чай необычайно рано, в четыре часа, из-за отца, которому надо было уходить. Я решила потом заскочить к миссис Меллон, порасспросить ее кое о чем. Сюзанна была занята красивыми старыми кружевными лентами для наволочек, которые остались ей от матери и от долгого хранения слегка пожелтели. Она их постирала и сейчас вытягивала, прежде чем разложить для отбеливания. Это и пригодилось как повод, чтобы оставить ее.

— На кого была похожа молодая леди, которая пришла сюда год тому назад, мисс Бесси? — повторила миссис Меллон мой вопрос. — Знаете ли, мисс, я сама не могла ее видеть, но моя сестра Анна, которая как раз была здесь, не могла наговориться о ее красоте, болезненном виде и ужасной печали.

— Она была очень красивая, не так ли? С голубыми глазами?

— О да, очень красивая, и глаза были самые голубые, прелестные и печальные; а волосы у нее были ярко-золотого цвета. Минни не далее как вчера сказала, что у молодой леди, которая приходила сюда с шерстью от вас, были такие же красивые золотые волосы.

Это было похоже на подтверждение, и я медленно перевела дыхание.

— Можете ли вы рассказать мне подробности ее прихода и пребывания здесь? — попросила я.

— Это было год назад, мисс Бесси. После полудня Анна, я и ребенок пили чай за этим круглым столом, когда снаружи послышалось какое-то движение. Анна отворила дверь. Там стояла одетая в черное молодая девушка, бледная и утомленная, как после долгого пути, с болезненным, но красивым лицом. Не разрешим ли мы ей присесть на несколько минут, спросила она, попросив стакан воды. Анна ввела ее в комнату, и тут она потеряла сознание, едва опустившись в кресло. Мы раздели ее и положили в постель Минни, потому что она была слишком слаба, чтобы уйти вечером. В этой постели она оставалась почти три дня, не имея сил, чтобы встать с нее, и плача почти все время.

— Назвала ли она вам свое имя? — прервала я рассказ.

— Она не называла своего имени, не говорила, откуда она, не рассказывала ничего о себе. Но все же сказала, что в тот день она вышла ранним утром из Сент-Хута. Мы поняли, что она где-то здесь прождала весь день, ожидая кого-то, так как ее видели два или три человека. Майкл Харт, по его словам, тоже видел ее, но он сказал мне, что лучше об этом не говорить, — внезапно оборвала свой рассказ миссис Меллон. — Так что оставим это. На третий день она поднялась, мисс Бесси, и я хорошо помню, как она сидела здесь со мной после легкого обеда, расспрашивая о мисс Бертрам и о ее предстоящем замужестве, будто она знала мисс Розу прежде. Я задала ей прямой вопрос. Нет, ответила она, никогда в жизни не видела мисс Бертрам, но слышала о ней. После этого надела шляпу и накидку, собираясь уходить. Я спросила, достаточно ли хорошо она себя чувствует и далеко ли ей идти. «Нет, совсем близко», — ответила она, заметив, что чувствует себя совсем здоровой. При этом она сняла медальон, висевший у нее на шее, надела на голубую ленту и повесила Минни на шею. «Храни его, моя дорогая, — сказала она. — Это все, что я могу тебе дать. Я не хочу его брать с собой туда, куда я пойду». Потом она поспешно попрощалась со мной и ушла прежде, чем я смогла сказать слово, оставив на столе (как я обнаружила позднее) золотой соверен, завернутый в лист бумаги. «Беги, Минни, — сказала я, — посмотри по какой дороге она пойдет». Я боялась, что девушка может снова упасть в обморок. Итак, Минни побежала и проследила ее путь очень далеко — до самого болота, не так ли, дочка?

— Да, мама, — ответила Минни, проказница лет десяти, которая слушала разговор в оба уха. — Я шла за ней всю дорогу. Она прошла вниз по тропе к болоту, а потом уже не выходила.

— Уже не выходила, — воскликнула я, пораженная этой странной фразой. — Что ты имеешь в виду, Минни?

— Она в самом деле больше не выходила, — ответила Минни. — Я очень долго стояла и смотрела, не выйдет ли она.

— Девочка имеет в виду, что она не выходила из зарослей, — вступила в разговор ее мать.

— Ты шла за ней по тропе, Минни?

— Да, сначала я шла за ней по тропе, а потом она скрылась под ивами, которые растут на краю болота, а я осталась на тропе. Увидев, что она не выходит, я подошла к ивам, но ее там уже не было.

— Но куда она могла уйти? — воскликнула я, чувствуя, как сжалось мое сердце. — Не могла же она перейти через болото — оно слишком топкое.

— Она не вернулась на тропу, — сказала Минни. — Я ее там не видела.

— Вероятно, ей удалось обойти болото, пробираясь по пням и кустам, мисс Бесси, и таким образом выбраться на большую дорогу, — вновь вступила в разговор миссис Меллон. Ее уравновешенный тон показывал, что мысль о худшем никогда не посещала ее.

— Вы не думаете, что она могла упасть в болото? — спросила я, едва сумев выдохнуть слова.

Женщина удивленно повернула свое невидящее лицо ко мне. Минни вытаращила глаза. Идея показалась им слишком дикой.

— Ну, что вы, мисс Бесси, такого быть не может. Если бы бедная леди оступилась и упала в болото, что маловероятно, она бы, конечно, закричала, а тут рядом была Минни, которая услышала бы крик.

Убежденность в том, что если бы она бросилась в болото намеренно, то не стала бы кричать, промелькнула у меня в голове вспышкой молнии. Я тут же мысленно назвала себя испорченной девчонкой за такое предположение.

— Не могли бы вы показать мне медальон, который она дала Минни? — спросила я вслух.

Госпожа Меллон вынула из кармана маленький ключик, подошла к кухонному столу и отомкнула чайницу, стоящую на нем. «Я держу его под замком из боязни, что Минни может его потерять», — заметила она, передавая медальон мне в руки.

Ах, нет необходимости смотреть второй раз! Внутри золотого медальона лежал локон золотистых волос — вне всяких сомнений, это были волосы Сюзанны — и была выгравирована надпись: «Агнес от Сюзанны».

— Он такой красивый, что мне хочется показать его моей кузине, — взволнованно сказала я. — Вы разрешите мне взять его с собой, миссис Меллон? Я верну его завтра.

Вдова разрешила взять медальон и сказала, что можно не торопиться с его возвратом. Старая женщина, взяв трость, пошла меня провожать.

— Я хочу, чтобы вы передали мне, что вам рассказал об этом деле Майкл Харт, — тихо промолвила я. — Вы же знаете, что можете мне доверять.

— Да, дорогая, я тебе верю, мисс Бесси. Итак, однажды, гуляя с собаками в рощице, Майкл увидел молодую леди, разговаривающую с мистером Арлеем. Он возвращался домой с охоты, а она стремительно вышла из рощицы и взяла его за руку. Мистер Арлей вырвал руку и закричал на нее, спрашивая, откуда она взялась и что ей надо. Полчаса спустя Майкл снова проходил мимо этого места, а они все еще были там. Она громко плакала и причитала, а он резким тоном обзывал ее бродяжкой, угрожая сдать под арест за то, что она к нему пристает, если только она немедленно не вернется туда, «откуда пришла». Майкл не знает, чем кончилась ссора. Но мистер Арлей, должно быть, оставил ее там одну, ибо немного спустя его видели идущим по парковой тропе в сторону поместья Бертрамов. Это не такие вещи, о которых стоит говорить, вы понимаете, мисс Бесси. Вот почему Майкл хотел, чтобы я молчала.