К счастью, подобных неприятностей давно уже не случается. Но поток паломников не редеет, по-прежнему стимулируя специфический вид производства, которому он в свое время дал толчок. Лет триста назад в Ахене начали изготовление особого рода печатных пряников, сытных и вкусных, легко помещающихся в котомку странника и удивительно долго сохраняющих свежесть. Сегодня, правда, ими охотно лакомятся не только пилигримы. Так что выходит, что этот город — немецкий аналог нашей Тулы.

Карл, гроза язычников, опора церкви, благодетель Ахена

Имперское возрождение

Карл Великий, старший сын мажордома Пипина Короткого, родился 2 апреля 742 года — к тому времени наследственные мажордомы при угасающей династии франкских Меровингов уже «заведовали» не только придворным хозяйством, но фактически управляли страной. Мальчику не было и десяти лет, когда отец его с благословения папы римского устранил законного короля и в ноябре 751 года на импровизированном народном собрании в Суассоне был сам возведен на престол. А уже в 754 году Карл вместе с братом Карломаном был заблаговременно помазан на царство папой Стефаном II, и в 768-м, после смерти Пипина, оба пришли к власти. В 771 году Карломан умер, и Карл сделался единоличным правителем. За сорок шесть лет правления он участвовал в пятидесяти трех крупных военных предприятиях и раздвинул границы франкского королевства от Эльбы до Испании. Там он сражался в союзе с мелкими арабскими эмирами против могущественного кордовского халифа Абдуррахмана. Как раз на обратном пути из этого похода арьергард франкского войска под предводительством бретонского маркграфа Роланда был истреблен басками в Ронсевальском ущелье. Позднее по этим мотивам сложили знаменитую «Песнь о Роланде». В 800 году Карлу случилось спасти папу Льва III от восставших подданных, за что тот 25 декабря того же года в соборе Святого Петра провозгласил его императором — на манер еще не забытых римских. По существу новый статус не оказал большого влияния на характер государственной власти — слабой в разноплеменной державе и мало напоминающей эпоху великих цезарей. Карл, однако, придавал титулу большое значение и всячески подчеркивал свою новую роль попечителя о благе народов и церкви. Кроме освоения новых земель и строительства дорог, церквей и дворцов его правление ознаменовалось — простите за трюизм — расцветом наук и искусств. Государь сам усердно занимался и даже за обедом, по уверению биографа-современника монаха Эйнгарда, приказывал читать себе исторические сочинения древних или трактаты блаженного Августина. Кроме того, овладел латынью и греческим — языками тогдашней образованности. Понимая, что управление большой и разноплеменной державой требует грамотных людей, он ценил ученых и созывал их в свои владения отовсюду. При ахенском дворе образовалась целая академия, как на афинский манер называл Карл кружок естествоиспытателей и литераторов, в котором изучали античных авторов. Душой кружка был монах Алкуин, англосакс из Нортумбрии, автор богословских сочинений, трудов по математике и астрономии. Понимая трудность образования народа на мертвых языках, Карл также распорядился составить грамматику языка родного (некоего германского наречия, нам ныне неизвестного). А в особенности заботился император о школах при церквях и монастырях. В Ахене он устроил гимназию для своих детей, а также придворных и их сыновей. Внимание Карла Великого к просвещению иногда, по свойствам тогдашнего времени, принимало довольно необычные формы. Так, удостоверившись, что духовенство, вместо того чтобы учить паству, проводит время на охоте, он издал капитулярий, обязывающий лиц духовного сана добывать лишь столько зверей, сколько шкур нужно для переплета книг, чем изрядно способствовал расцвету церковных скрипториев. Стараниями ученых при императоре вышли из векового забвения целые пласты античной культуры, отчего и время это иногда называют «каролингским возрождением». Человек могучего сложения и, по средневековым меркам, гигантского роста (более 180 сантиметров), Карл пережил четырех законных жен, от которых имел 11 детей. Скончался он 28 января 814 года и был погребен в любимом ахенском соборе. Сегодняшний Ахен чтит своего величайшего правителя. В любом книжном ларьке непременно обнаружится добрая дюжина жизнеописаний Карла Великого. Его останки как реликвия бережно хранятся в соборе, а в коронационном зале Ратуши выставлены копии вывезенных некогда в Вену его государственных регалий. Императорская корона, охотничий рог, держава, меч и парадная сабля (подарок багдадского халифа Харуна ар-Рашида!) мирно соседствуют в огромной витрине с Евангелием, исполненным в ахенском скриптории, учрежденном тем же Карлом. В этой мастерской, по всей видимости, был окончательно выработан новый шрифт — «Каролингский минускул», удобочитаемый рукописный шрифт уже вполне современного вида, в котором впервые стали правильным образом отделяться строчные и прописные буквы, а между словами появились пробелы. В целом не будет большим преувеличением сказать, что город продолжает жить по заветам Карла Великого. Трансформируя их, надо признать, чрезвычайно искусно в соответствии с веяниями времени…

Праевропа

Итак, Ахен рождался как императорская резиденция и центр нового христианского космоса. Права города он получил значительно позднее, при  Тогда же, после 1166 года, были возведены первые городские стены, от которых доныне сохранился крошечный двухметровый участок. Но город быстро рос, и уже через полтора века пришлось ставить второе кольцо стен, попросторнее. От него остались четыре симпатичные башни и двое ворот.

Примечательно, что, будучи местом коронации самых могущественных монархов Европы, особого политического значения этот новый «священный город» не имел, а выполнял лишь символическую роль «всеобщего центра», отправной точки. Впрочем, и сама империя мало напоминала привычную нам конструкцию с незыблемой вертикалью власти. Так, даже при Карле Великом значительную роль играли дважды в год собиравшиеся сеймы. На осенний приглашались только наиболее важные «советники» государя, каждый из которых сообщал «о потребностях своего края, предлагал свои мнения для его устройства и советовался с другими об общем гражданском порядке». На весенний же — буквально все свободные люди. На первом вырабатывались законопроекты в форме статейных сводов — «капитуляриев». На втором — эти капитулярии представлялись на одобрение собравшихся, и только после такого одобрения утверждались императором. Коротко говоря, и при самом Карле отдельные области империи пользовались значительной автономией, а по прошествии столетия после его кончины власть императора признавалась и вовсе только в Германии, и только в ритуальном и теоретическом смыслах.

Одна из двух башен, оставшихся от городской стены XVII века, расположена неподалеку от вокзала

Архитектурно-топографическим знаком «автономии» самого Ахена служит величественная городская Ратуша, замыкающая с юга Рыночную площадь. Ее здание, выстроенное первоначально в XIV столетии на остатках фундамента Карлова дворца, служила одновременно и местом коронационных торжеств (светская их часть происходила не в соборе), и местом работы муниципального управления. Так вот, при постройке этого места произошла характерная «переориентация». Вход во дворец располагался со стороны собора, вход же в Ратушу горожане устроили прямо с противоположной стороны, с площади. Наверняка ахенцы не случайно так решили — тем более что, как мы помним, в их привычках было уделять внимание всякого рода символам. Им не раз приходилось отстаивать свои автономные права от посягательств могущественных соседних феодалов — Ахен всем мнился лакомым куском. В память об одном таком драматическом эпизоде в городе стоит памятник простому кузнецу, одолевшему в единоборстве соседнего графа. Как повествует эпическим слогом Кёльнская королевская хроника, «в год Господень 1278, граф Вильгельм Юлихский хитростью пытался завоевать город Ахен… и опрометчиво въехал в него. Горожане сразу же взялись за оружие и — о ужас! — убили графа и его старшего сына вместе с 368 сопровождающими». Первым за оружие тогда схватился кузнец…