Я лично считаю, что, начиная карьеру в шоу-бизнесе, надо стремиться показываться везде. Работать как можно больше, попадать правдами-неправдами на тусовки, знакомиться со всеми. Если вы интересный человек, вас не забудут. И когда-нибудь, собираясь приглашать артистов, вспомнят: «А вот здесь бегал парнишка, ну такой, необычный... Может, его позовем, сколько он стоит?» И понеслось. Если, конечно, вы не облажаетесь, а отыграете так, как должно быть. Тогда есть перспектива, что вас будут приглашать все чаще. Примите к сведению: вначале вы работаете за копейки или бесплатно, а как иначе?! Бы приходите в клуб, и вам говорят: «У нас уже есть группа!»

— А сколько они берут? — интересуетесь вы.

— Сто долларов!

— А мы готовы за пятьдесят!

Тогда берут именно вас. Вы получили работу. Это первая удача на вашем творческом пути, но может быть и последняя, если вы облажаетесь. Представьте, что все прошло замечательно, и вы продолжаете работать здесь за пятьдесят, в другом месте за такую же сумму. Пусть пока мало, хватает только на выпивку. Но это с одной стороны, а с другой — ведь вы же работаете. И любое ваше выступление может принести вам дивиденды. Может произойти все что угодно: можете получить постоянную работу. Да и вообще, если пятьдесят долларов мало, то тридцать дней по пятьдесят — уже полторы тысячи, и к тому же вы получаете опыт, который невозможно купить и который бесценен.

Если у вас нет работы, значит, вы тратите время зря и вы ничего не достигните. Люди должны о вас знать. И только имея работу, вы имеете шанс получить еще одну, которая потянет за собой шлейф приглашений. Бывает только так и никак по-другому. Поэтому надо соглашаться на любые деньги, пока вы не звезды.

И только потом приходит осознание того, что вы зря работаете за пятьдесят долларов. Когда вы приходите, и вам говорят, что для вас есть работа завтра, послезавтра, и еще через два дня, и еще через три... Вот тогда вы понимаете, что, то ли вас приглашают, потому что вы очень хорошие, то ли потому что дешевые. Если дешевые, вы услышите: «У нас сегодня выступает "Мумий Тролль" сорок минут, и перед ним вы — пять часов». Тогда говорите: «Мы раньше играли пять часов, а сейчас играем четыре».

И смотрите за реакцией собеседника, тогда начнете понимать, за что вас держат. Если за то, что вы дешевы — ищите попутно еще какие-то работы. Если вы качественный работник — поднимайте ценник. Но учтите, его нельзя поднимать при разовой работе. Может, на нее вас и позвали потому, что вы так мало стоите. Разберитесь в этом вопросе дотошно, так как потерять работу легко, найти новую практически нереально, а если вы нигде не работаете, вы потеряны для общества.

Когда-то я учил свою любовницу, размышлявшую, пойти ей на радио в ведущие или в маленькие начальники.

— Конечно, иди в диджеи! Пусть радио не очень известное, пусть там меньше денег, но славы больше! Пока я тебя кормлю и одеваю, зачем тебе сидеть в креативной группе. Про них никто не знает, а диджеи — люди публичные, всем интересны. Даже если тебя отсюда попрут, есть все шансы, что на других радиостанциях отслушивают конкурентов. Если ты профессионал, тебя возьмут.

У нее не хватило ума меня послушать. Поэтому, когда через три месяца ее выгнали, на другую радиостанцию ее не взяли. Где она теперь, неизвестно. По всей видимости, там же, где и все неумело гоняющиеся за золотым тельцом: в жопе.

Нужно постоянно быть на слуху и использовать для этого каждую возможность, раз вы стремитесь в звезды. Поверьте мне, когда у вас произойдет первый разговор с заказчиками, когда начнет наклевываться халтура, все они спросят: «А где вас можно увидеть или услышать?» И вот тогда, если у вас есть постоянная (пусть и за пятьдесят долларов) работа, вы спокойно приглашаете на просмотр ваших возможных покупателей. Если тебе есть где себя показать — может появиться работа и получше.

Но если пока не везет, хотя бы не пропивайте пятьдесят долларов, что вам платят, а думайте о том, сколько вам нужно, чтобы записать альбом. Будет альбом — сможете раздавать его важным людям. Надо из каждой ситуации извлекать пользу, видеть цель и идти к ней. Но цель должна быть глобальной: если вам нужен миллион, нужно и зарабатывать миллион, а не сто долларов. А то получится, как в анекдоте про дурака. Поймал он золотую рыбку.

— Что ты хочешь? — спрашивает она.

— Хочу нос мясистый, язык мясистый и уши мясистые.

Рыбка все исполнила и уплыла. Потом вернулась: «Эй, иди сюда, зачем ты все это попросил?»

— А сто?

— Попросил бы квартиру, машину, денег!

— А сто мозно было?

...Со временем лучшие представители класса кабацких музыкантов становятся востребованы всегда и везде. Если вас приглашают часто, и вы завалены работой — тогда, возможно, вы стоите больше, чем берете за свой труд. Нужно четко понимать цену себе, постоянно взвешивать соотношение ее и качества. Ведь лучше отработать один раз за тысячу долларов, чем десять раз за сто. Вас и уважать тогда станут больше. А когда вы научитесь производить хорошее впечатление на нужных людей, то постепенно подойдете к тому, что научитесь продавать себя за хорошие суммы. Как? Есть масса способов. Например:

Скажем, приходят к вам представители звукозаписывающей компании. Это первые ваши посетители, и вы благодарите Бога, что он наконец послал к вам нужных людей. Однако цена, которую они предлагают, совсем мизерная, и тогда вы начинаете выставлять на «поле брани» несуществующих персонажей. Говорите представителям, что они, конечно, хорошие ребята, но условия предлагают точно такие же, как другие компании. Какой вам смысл менять шило на мыло и кидать людей, которые пришли раньше. Тем более что вы давно уже знакомы с дядей Васей из «...». Пусть денег дает не больше, но он друг. И представители звукозаписывающей компании, чтобы отбить вас у «вашего друга дяди Васи», вынуждены поднять гонорар.

Или, допустим, вам звонит издательский дом, планируя купить ваш роман, а вы сообщаете, что у вас звонок на второй линии от конкурирующего издательского дома. И — конечно, не устраивая конференции, — рассказываете, кто сколько предлагает. Только не завирайтесь, называйте реальные цифры, чтобы они поверили. Не стоит бояться, что они друг у друга расспросят про вас. Это — конкуренты, они не общаются между собой, а если и собирают информацию друг о друге, то лишь по слухам, вокруг да около. И между собой они никогда не договорятся. Ибо вопрос одного главного редактора другому «Как вы думаете, сколько стоит Трахтенберг?» вызывает у оппонента мысль: «Ох, а про слона-то мы и забыли! Чего же мы его не издаем?» И, как следствие, звонок Роману

Львовичу с предложением о сотрудничестве. Если издатель чувствует, что от данного автора пахнет деньгами, он заинтересован сам издать книжку. Отсюда идет здоровая конкуренция. Конечно, вам нужно на-учиться блефовать. Если одна компания предлагает десять тысяч долларов, то можно ей сказать, что в другом месте вам предложили двенадцать. Разница в две тысячи не чувствительна для крупных компаний. Они даже предложат тринадцать, чтобы обогнать конкурентов. Но если вы ляпнули, что кто-то предложил вам тридцать, они вежливо откажут или не поверят вовсе. А обратного пути не будет. Вам не дадут даже двенадцать, дадут десять, а то и меньше. Так что торговля — путь пошаговый и осторожный. Идеально, если четко знаешь, на что они готовы. Хорошо бы заранее пообщаться со знающим человеком, который скажет хотя бы примерно, сколько за тебя готовы за-платить. Потому что покупатели сами никогда точно не скажут, сколько способны выложить. Назовут меньшую сумму и долго будут торговаться. Но если ты знаешь — ты вооружен.