Девизом линкора «Принс оф Уэлс» была фраза: «Любой, кто тронет меня, будет уничтожен». На деле вышло несколько иначе. Впрочем, сами японцы не учли ошибки, допущенные в начале войны их противниками, и уже в конце войны аналогичная участь ожидала их собственные линкоры «Ямато» и «Мусаси». Их не спасло даже огромное количество средств корабельной артиллерии ПВО. Так, «Ямато» имел 24 универсальных орудия калибра 127 миллиметров, 162 зенитных автомата калибром 25 миллиметров, созданных японскими оружейниками на базе пушек Гочкиса, и четыре 13,2-мм зенитных пулемета системы Гочкиса, а «Мусаси» располагал 12 универсальными 127-мм орудиями, 130 зенитными автоматами 25-мм калибра и четырьмя 13,2-мм зенитными пулеметами Гочкиса.

Причем за потопление «Мусаси» и гибель 1023 его членов экипажа, включая командира корабля контр-адмирала Иногути, американцы заплатили 18 самолетами (из 259 участвовавших в налетах), а за линкор «Ямато» и его 3061 моряка и того меньше — всего 10 самолетами и 12 летчиками. Неплохая цена за линкоры, так и не вступившие в бой со своими американскими бронированными противниками. С другой стороны, мощные американские линкоры типа «Айова» тоже в войне особо не отличились — четыре гиганта потопили только легкий крейсер и тральщик.

(Продолжение. Начало см. в № 9 , 10 , 11 )

Иллюстрации Михаила Дмитриева

Владимир Щербаков

Фото: CUBO/RUSSIAN LOOK

Не секрет, что в Англии к Новому году относятся довольно равнодушно. Британцы исчерпывают свой запас праздничной энергии в день Рождества Христова и следующий за ним День подарков (Boxing day). Однако есть на территории Соединенного Королевства страна, которая, как и Россия, страстно отмечает именно приход Нового года. Это — Шотландия.

В отличие от англичан шотландцы относятся к Рождеству без особого пиетета. Более того, последние 400 лет по решению пресвитерианской церкви 25 декабря в Шотландии было обычным рабочим днем. И только в 1960-х Рождество стало там, как и во всей Великобритании , национальным праздником, а в некоторых регионах это произошло еще позже. Но и сегодня шотландцы все еще дарят друг другу подарки только на Новый год, по-местному — Хогманай (также его название произносят как «Хогмани» или «Хогмени»).

В последние годы для столичного Хогманая часто выбирается какая-то тема. Тогда к обычным мероприя тиям добавляются «тематические» — так, в 2005 году на Хогманай сжигали «каталонского быка». Фото: FOTOBANK.COM/GETTY IMAGES

Основная часть праздника проходит на улице. Вне зависимости от погодных условий (а в конце декабря в Шотландии довольно зябко и ветрено) народ высыпает на улицу, распевая песни и танцуя. Но главное — это факельные шествия, в которых принимают участие тысячи людей. Вообще огонь — главный атрибут и символ праздника. Известно, что корни Хогманая уходят в далекие времена язычества, когда люди верили, что огонь изгоняет враждебных духов. Отсюда все эти факельные шествия, красочные фейерверки, вращения огненных шаров, костры и другие развлечения.

Предпочитающие встречать Новый год дома разводят огонь в камине, а если такового нет, на стол ставят зажженные свечи, после чего вся семья садится у стола в ожидании боя часов. Когда до полуночи остается несколько минут, хозяин (или хозяйка) дома широко распахивает дверь и — опять-таки вне зависимости от погоды — держит ее открытой, пока часы не пробьют последний, двенадцатый удар. Так расстаются со старым годом и впускают в дом новый. Описанный обычай, собственно, и называется «Впуск Нового года» (Letting in New Year).

Другая характерная традиция носит название приметы «первой ноги», или «первого гостя в новом году» (First footing). Местные жители давно считают, что от того, кто первым переступит порог их дома после полуночи, зависит удача в наступившем году. После последнего удара курантов шотландская семья с интересом и тревогой ожидает гостей. Считается, что если первым в дом с традиционными новогодними подарками (а среди них желательно иметь кусочек угля или пучок соломы в качестве символов тепла и процветания) войдет брюнет или хотя бы шатен, то счастливый год обеспечен. Напротив, блондины и рыжеволосые мужчины, исторически ассоциирующиеся с враждебными викингами , люди с врожденными дефектами, например косоглазием, а также женщины — способны принести лишь неудачу. Конечно, сегодня, во времена мобильной связи, рыжий сосед может спокойно позвонить хозяину дома, куда он собирается зайти на стаканчик старого доброго виски, и поинтересоваться, приходил уже темноволосый гость или нет. Так что благодаря техническому прогрессу современная шотландская семья может испытывать по поводу наступившего Нового года определенный оптимизм. Главное, чтобы среди друзей и знакомых оказался хоть один брюнет

В последние годы число желающих окунуться 1 января в ледяную воду достигает нескольких сотен. Фото: BEN RUSSELL/DEADLINE SCOTLAND

Сквозь огонь и… воду

Совсем недавно к старинным хогманайским обычаям, связанным преимущественно с огнем, добавился новый ритуал, связанный с водной стихией. С 1980-х годов в городке Саут-Куинсферри под Эдинбургом 1 января можно наблюдать, как сотни людей самоотверженно плещутся в ледяных водах реки Форт. Обычай велит участникам наряжаться в любые костюмы, кроме водонепроницаемых, поэтому в это утро в Форте можно встретить кого угодно — от Санта Клауса до Белоснежки и ее семи гномов. Причины, заставляющие начать новый год с такого необычного поступка, самые что ни на есть благородные: за каждого отважного ныряльщика назначена определенная сумма в благотворительный фонд. Правда, встречаются среди них и те, кто «наказывает» себя этим купанием за невыполненные обещания в ушедшем году — скажем, за несброшенный вес. При этом многие утверждают, что участие в Looney Dook (так называется этот «обряд») — лучший способ избавиться от хогманайского похмелья.

Что означает «хогманай»

Ученые до сих пор спорят о происхождении слова «хогманай». По одной из версий, это скандинавское «хогго-нот» (hoggo-nott), завезенное викингами и означающее — «празднества, связанные с Рождеством Христовым». По другой — фламандское «хоог мин даг» (hoog min dag), что переводится как «великий праздник любви» (кстати, у фламандского языка много общего с шотландским, или гэльским). Третьи считают, что слово происходит от англосаксонского «халег монат» (haleg monath) — «святой месяц», или даже имеет непосредственно гэльское происхождение — от «оге майдне» (oge maidne) — «новое утро». Есть немало сторонников версии, что «хогманай» пошел от французского «ом э нэ» (homme est n´e) — «человек родился». Наконец, практически одинаково с шотландским словом звучит халдейское «хог-манаи» — «праздник Человека-луны». Судя по всему, это просто удивительное совпадение, хотя кто-то из исследователей и пытается «скрестить коня и трепетную лань», то есть найти какие-то связи между шотландской (кельтской) и семитской традициями.

Игра с огнем

Вышеописанные традиции характерны для всей страны. Но есть и обычаи, которые можно встретить только в каком-то определенном месте. Почти все они так или иначе связаны с огнем. Например, в небольшом городке Стоунхейвен (графство Киркандин) на северо-востоке Шотландии каждый год 31 декабря незадолго до полуночи на улицу, ведущую в порт, выходят 50—60 мужчин в национальной одежде — килтах, вращая над головами нечто похожее на огненные шары. Все это происходит под довольно заунывные мелодии, исполняемые местными волынщиками, и мощный, устрашающий бой барабанов. В кромешной мгле зрелище это смотрится эффектно, хотя поначалу немного пугает. Ведь в темноте людей почти не различить — видны лишь летающие «сами по себе» огненные сферы. Такое впечатление, что один из шаров запросто может обрушиться на твою голову и тем самым испортить долгожданный праздник. Но организаторы и участники сего огненного действа в один голос утверждают, что никакой угрозы для зрителей он не таит — шар находится в надежной «упаковке» из тонкой металлической сетки. Внутри же сетка напичкана разными горючими материалами — кусками угля, тряпками, сухой древесиной, сосновыми шишками и тому подобным. Кульминация праздника — метание этих шаров в море (тоже, кстати, языческий обряд). Если раньше за ним наблюдали только местные жители, то в последние годы в некогда богом забытый городок Стоунхейвен на метание огненных сфер съезжаются тысячи туристов.