Со своей четвертой женой, Мэри, Хемингуэй побывал в Кении, Уганде и Бельгийском Конго. Фото: J.F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON

Сойдя на сушу, мы направляемся в густые колючие заросли, и я впервые замечаю, что старая рана причиняет Фрэнсису большие неудобства — он сильно хромает. Но он энергично продирается вперед, раздвигая ветви, пока мы не наталкиваемся на старый телеграфный столб, иссеченный дождями до такой степени, что он по цвету не отличается от стволов соседних деревьев. «Это, — говорит он мне, — останки той телеграфной линии, которая послужила причиной крушения». Мы еще некоторое время воюем с зарослями и наконец выходим на открытый песчаный участок, где и упал самолет. Тогда вокруг бродило куда больше слонов и растительность здесь была гораздо менее густой. Фрэнсис ведет нас вверх, где обнажилась порода. Карабкаться пришлось футов сто пятьдесят. Утром после падения самолета Хемингуэй и пилот принесли сюда Мэри, чтобы не сталкиваться со слонами, и именно с этой точки они увидели приближающийся пароходик «Мерчисон», на котором праздновали золотую свадьбу. Зять пожилой пары, хирург по профессии, обнаружил у Мэри два сломанных ребра. Судно оказалось тем самым, на котором Кэтрин Хепбёрн и Хамфри Богарт снимались в «Африканской королеве», и к великой радости Хемингуэя на нем был «отменный холодильник с пивом «Таскер» и несколькими сортами эля».

Мы с Фрэнсисом медленно продвигаемся к пляжу, где спасли всю компанию Хемингуэя. Я спрашиваю, не осталось ли здесь чего-нибудь после той катастрофы, например неопубликованного романа. Он улыбается и отрицательно качает головой. Все собрали и увезли в Бутиабу. И если мы хотим побольше узнать, нам следует отправиться туда же. Хотя человек современного биологического вида был рожден в колыбели этих африканских долин, риск умереть здесь по той или иной причине бесконечно высок. Может быть, поэтому Хемингуэй, игрок со смертью, так и любил Африку. <…>

Мы рассаживаемся по машинам и отправляемся в Бутиабу еще до пробуждения группы австрийцев, прибывшей накануне вечером. <…> Из Масинди до Бутиабы ехать час. Довольно впечатляющее путешествие по высокой насыпи с крутыми кюветами, мимо памятника шотландскому инженеру, проложившему дорогу, которого не иначе как за это избыточное усердие затоптал слон.

Воздух наверху свежий и бодрящий. Но к тому времени как мы спускаемся к Бутиабе, он становится горячим и безжизненным. Городок с небольшими домишками раскинулся широко. Ограниченных ресурсов нищего поселения недостаточно, чтобы обеспечить беженцев из беспокойного Конго, находящегося всего в двадцати пяти милях от озера. Люди кормятся в основном рыбой. Когда мы приезжаем туда утром, к берегу подходят рыбацкие лодки и большинство жителей города вместе со своими козами, коровами и блеющими овцами собираются на пляже.

Как только улов попадает на сушу, женщины чистят рыбу (это главным образом нильский окунь и мелкий терапон), вынимают потроха и выкладывают рыбу сушиться на рамы. Руководит всем этим процессом общительный угандиец средних лет, в полосатой рубашке, толстых коричневых штанах и ярко-синих резиновых сапогах. Его зовут Абдул. Он один из деревенских старейшин, и он знает, где мы можем разыскать последнюю часть угандийской загадки Хемингуэя. К тому времени, когда пароход «Мерчисон» благополучно доставил своих пассажиров в Бутиабу, благодаря международной телеграфной службе прошел слух, будто один из самых великих среди живущих писателей (повесть «Старик и море» только что получила Пулитцеровскую премию) пропал в самом центре Африки, и есть подозрения, что он погиб. Охотники за вознаграждением уже рыскали по окрестностям, и самый везучий из них, капитан Реджинальд Картрайт, проследил путь пострадавших в авиакатастрофе до Бутиабы. У него был небольшой самолет «Рапид» фирмы «Де Хэвиленд», он стоял заправленный и был готов в любой миг перебросить их из этой дыры в Энтеббе.

Хемингуэя не радовала перспектива снова лететь. Он полагал, что лучше бы ехать на машине, но его переубедили, и все трое — Эрнест, Мэри и Рой Марш, пилот разбившегося самолета, — втиснулись в «Рапид». Что случилось потом, Хемингуэй описал для читателей журнала Look: «Треть пути по так называемой взлетно-посадочной полосе я был уверен, что нам ни за что не взлететь. Однако мы продолжали попытки на максимальной скорости, прыгая с кочки на кочку… на манер горного козла. Внезапно мы оказались в воздухе, причем не по своей вине. Такое состояние продолжалось всего несколько секунд, после чего самолет снова грохнулся на землю под аккомпанемент рвущегося металла, звука, к которому мы все уже привыкли». Тон шутливого описания Хемингуэя не соответствует тому, что помнит Абдул относительно неудавшегося взлета Реджи Картрайта.

Сейчас мы стоим среди пасущихся коров на редкой траве и видим, что кроме ржавого столба, на котором до сих пор поворачивается флюгер, указывая направление ветра, от взлетно-посадочной полосы Бутиабы ничего не осталось. Абдул вспоминает, что в самолет пилот залез последним.

— Он был тогда совсем молодым пареньком, — говорит угандиец, как будто пытаясь объяснить происшествие.

Абдул подтвердил, что самолет действительно поднялся «немного, затем снова опустился», ударившись о землю, бак с левого крыла оторвало, начался пожар. Последним из самолета вылез Хемингуэй (он решил, что застрял, и выбил дверцу головой).

Угандиец нахмурился, вспоминая.

— Он побежал к нам. Волосы у него горели, он плакал.

Потерпевший крушение самолет, на борту которого путешествовали Эрнест Хемингуэй и Мэри. Фото: J.F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON

Абдул жестом приглашает нас пройти за ним по пожухлой траве к месту, где растет одинокое колючее деревцо, по форме напоминающее кубок, которое здесь зовут молочаем. Именно сюда упал самолет, и именно здесь Абдул нашел обломки и сохранил некоторые из них. Он показывает мне обломки цилиндра, аккумулятор и обрывки обшивки фюзеляжа. Я спрашиваю, проявлял ли кто-нибудь хоть когда-нибудь интерес к этим реликвиям, материальным свидетельствам самой серьезной авиакатастрофы, которую пережил Хемингуэй. Он отрицательно качает головой. Никто здесь до нас не бывал. Я оглядываюсь. Стрелка указателя направления ветра скрипит, поправляя саму себя, — единственная веха на фоне скучного пейзажа. Трудно представить себе, что здесь могло произойти что-то важное.

Хемингуэй выжил в двух авиакатастрофах, последовавших одна за другой, о чем тут же с радостью возвестила мировая пресса. Но заплатил он за эти приключения очень дорого. В письме к Харви Брейту Хемингуэй так оценивал свои травмы: «Я разорвал себе почки, может быть, только одну, печень, селезенку (где бы она ни находилась), мозги вытекали через нос, отчего подушка каждую ночь оказывалась мокрой, верхняя часть скальпа обгорела и так далее, и тому подобное. К тому же… сделал пару вдохов в дыму, что никогда никому не шло на пользу, разве что Жанне д’Арк». Он не упомянул вывихнутые руку и ногу, разбитый позвонок, парализованный сфинктер и временную потерю слуха и зрения.

Мы возвращаемся в Масинди. Возможно, мое настроение испортилось из-за рассказа о катастрофе, но я начинаю замечать жестокую сторону местной жизни. Дверь в дом на окраине города разрисована воинственным граффити: «Мальчики-убийцы Бондо. Смерть грязным собакам».

Под вечер ко мне заходит мужчина. Его зовут Ибрагим Билал, на нем розовая вязаная шляпа, и он постоянно демонстрирует свой единственный белый зуб, который сильно выдается вперед. Он и его приятель говорят по-арабски. Ибрагим работал на компанию «Железные дороги Уганды» и помнит, как его отправили из Кампалы, столицы Уганды, в Бутиабу в январе 1954 года, чтобы привезти оттуда группу важных американцев, один из которых очень сильно пострадал.