Разумеется, бульварная пресса полнится байками про сокровища галеонов и тайны пирамид, но если говорить о глубоких культурных переживаниях, то ни одна археологическая находка не вызвала их столько, сколько «Человек из Толлунда». которому то ли 30 лет, то ли 60, то ли 2300.

Сергей Иванов

Знамена Тевтонского ордена, доставшиеся победителям под Грюнвальдом. Миниатюра Станислава Дуринка к «Истории Польши» Яна Длугоша (рукопись Banderia Prutenorum, 1448 год). Фото.: AKG/EAST NEWS 

Потеря святой земли означала для рыцарей-крестоносцев потерю смысла существования. Они неизбежно должны были сойти с исторической сцены. Грюнвальдская битва ускорила этот процесс — с нее начался закат европейского рыцарства

Шестьсот лет назад, в июле 1410 года, Европу облетела всех поразившая весть: непобедимые рыцари Девы Марии, заступники веры Христовой, разгромлены наголову. Говорили, что на них, объединившись, напали полчища язычников-литовцев, схизматиков-русских, татар и, как ни прискорбно, поляков, забывших, что они христиане. Сами поляки это событие оценивали совсем по-другому: славный король Владислав II наконец-то остановил алчных рыцарей, грабивших своих единоверцев. Много позже, когда возникли национальные государства, родился устойчивый миф, что на поле между деревнями Грюнвальд и Танненберг в решающем сражении сошлись славянский и германский миры. Прославянские идеологи утверждали, что славяне, одержав победу, избежали истребления и порабощения, в то время как прогермански ориентированные историки писали о восточных варварах (имея в виду прежде всего славян), которые путем обмана и предательства уничтожили цвет европейского рыцарства и тем самым остановили продвижение западной культуры на восток.

Но надо иметь в виду, что в XV веке не существовало еще ни германского, ни славянского, ни любого другого национального единства. Было единство христианское, и по тогдашним нормам правильной считалась война только с неверными. Конечно, на практике христиане много воевали друг с другом — за сюзерена, за свой город, за цех или корпорацию, за добычу и земли, но, повторимся, никогда за национальную идею, поскольку таковой просто еще не существовало. И тем не менее битва при Грюнвальде стала одной из главных битв Средневековья. С нее начался закат не только Тевтонского ордена — могучего государства, под властью которого находилась значительная часть балтийского побережья, но и рыцарства как института, а вместе с ним и идеи Крестовых походов. 

Рыцари Девы Марии

История Тевтонского (или Немецкого, на латыни всех германцев называли teutoni — от племени тевтов) ордена к тому времени насчитывала 220 лет. Он был создан в 1190 году на Святой земле при госпитале Девы Марии. Его рыцари призваны были лечить и защищать раненых и больных. Духовно-рыцарские ордена возникали в ту пору один за другим: каждый крестовый поход рано или поздно заканчивался, основные силы покидали Святую землю, и кому-то надо было защищать завоеванное, да и просто обеспечивать нормальное функционирование государств крестоносцев. Большинство этих орденов (например, носивший курьезное на современный взгляд название — орден Благой смерти) просуществовало недолго, лишь три оставили заметный след в истории — храмовники (тамплиеры), госпитальеры (иоанниты, впоследствии Мальтийский орден) и Тевтонский орден церкви Святой Марии Иерусалимской, который сумел получить поддержку и пап, и германских императоров. Папа Гонорий III даровал рыцарям право на ношение белых одежд с черным крестом, что подчеркивало особый статус членов ордена — белый (серебряный) наряду с желтым (золотым) занимал высшую позицию в геральдической иерархии цветов. А император Фридрих II даровал Великому магистру ордена статус князя империи.

Меж тем дела у христиан на Святой земле шли все хуже, и было очевидно, что долго под мусульманским натиском им здесь не удержаться. Поэтому тевтонцы откликнулись на приглашение короля Польши, страдавшей от набегов своих северо-восточных соседей-пруссов. При этом они потребовали гарантий, что все покоренные земли перейдут в собственность ордена.

К востоку от пруссов, языческих племен, промышлявших когда торговлей, когда грабежом, располагались земли их родичей-литовцев — аукшайтов и жемайтов, также не принявших христианства. В 1231 году войска Немецкого ордена, обосновавшегося в пограничных между Польшей и Пруссией областях, перешли Вислу и вступили на землю врага. Семь лет понадобилось, чтобы покорить пруссов, хотя те и позже не раз поднимали восстания против своих новых господ. Вдобавок к прусским землям Тевтонский орден прибрал к рукам Ливонию (территорию нынешней Латвии и значительной части Эстонии). Она принадлежала другому рыцарскому ордену — братьев-меченосцев, который потерпел страшное поражение от жемайтов и влился в Немецкий орден. Таким образом, под властью рыцарей Девы Марии оказалась значительная часть Балтии. Правда, Ливонию и Пруссию разделяла независимая языческая Жемайтия (Жмудь), и одной из главных задач ордена стало ее покорение. 

К 1303 году крестоносцы были окончательно изгнаны из Палестины и Сирии, и рыцарям католической Европы пришлось заняться поисками места, где они могли бы сражаться против язычников. Прибалтика, куда Тевтонский орден нес на остриях своих копий слово Божие, прекрасно на эту роль подходила. Те, кто желал послужить Господу и патронессе ордена Деве Марии (в честь которой тевтонцы назвали свою столицу Мариенбургом), стали стекаться в Пруссию. Поскольку помимо воинских доблестей тевтонцы отличались куртуазностью и любовью к изящной словесности — даже исторические хроники они писали в стихах, — здесь рыцари получали возможность не только сразиться с язычниками во имя Христа, но и, так сказать, культурно провести время. Перед оруженосцами в Пруссии также открывались заманчивые перспективы — рыцарское звание, добытое в сражении с язычниками, ценилось особенно высоко. Правда, порой приходилось воевать и с христианами, впрочем, православных русских тевтонцы считали почти язычниками. Но случалось крестоносцам и объединяться с русскими против общего врага — тех же литовцев.

1. Рядовой литвин с топором

2. Небогатый польский рыцарь. Такой воин мог сражаться и на стороне ордена, и в войске его противников

3. Орденский пехотинец с алебардой

4. Наемный арбалетчик в бою превосходил балтийского лучника

Как поссорились тевтонцы с поляками

Польша всю вторую половину XIII века благоденствовала под сенью дружеских тевтонских мечей. Разрозненные княжества постепенно объединялись под властью короля. Когда в 1308 году маркграф Бранденбургский вторгся в Померанию и захватил Данциг (Гданьск), поляки, привыкшие искать защиту у ордена, обратились к нему за помощью. Тевтонцы изгнали маркграфа из города, но потребовали от Польши компенсацию за свои труды — 10 000 марок. Польский король Владислав Локоток платить отказался. Тогда орден заключил союз с Бранденбургом, признал права маркграфа на Данциг и Померанию и эти права выкупил. В результате Польша из-за скупости своего короля потеряла единственный выход к морю, а тевтонцы присоединили к своим владениям богатые земли. Так бывшие союзники стали злейшими врагами.

Нового друга Польша нашла на востоке. Это была Литва, значительно усилившаяся после того, как ей удалось прибрать к рукам пострадавшие от монгольского нашествия западнорусские земли. В 1326 году поляки предоставили литовцам, вознамерившимся разграбить союзный ордену Бранденбург, проход через свои земли. В ответ тевтонцы, дабы наказать вероотступников, помогающих язычникам разорять христиан, на следующий год вторглись в Польшу.

Подобные вторжения повторялись из года в год, взаимное ожесточение росло и к 30-м годам XIV столетия достигло апогея. Поляки явились с жалобой к папе римскому. Они обвинили орден в нарушении тех самых принципов, на которых он в свое время строился, главный из которых — защита христиан. Вместо этого тевтонцы захватывают христианские земли, грабят, убивают своих единоверцев, насилуют женщин и даже повинны в разграблении церквей. Магистр ордена все обвинения поляков с негодованием отверг, но, памятуя о судьбе тамплиеров, истребленных папой и французским королем, в Авиньон не поехал. Тяжба продолжалась много лет, пока наконец в 1343 году Польша и Тевтонский орден не согласились пойти на мировую и начать «правильную» войну — с неверными: наследник Владислава Казимир Великий напал на татар, а крестоносцы вновь занялись Литвой и Жмудью. Однако взаимное недоверие сохранялось, и спустя 40 лет возник новый конфликт.