Перейдя по деревянному мостику Ильм, миновав Музей пчел, Музей Листа и дом, где жила одна из многочисленных подруг Гёте — Шарлотта фон Штайн, вы окажетесь на площади Фрауенплан. Здесь находится главная веймарская достопримечательность — дом, в котором Гёте прожил последние пятьдесят лет своей жизни. Добротный каменный особняк поэт перестроил в итальянском стиле, добавив к нему изящное крыльцо с широкой лестницей. Но внутри здание осталось типично бюргерским: с не слишком уютными парадными и тесноватыми жилыми комнатами. Кабинет Гёте — небольшой, с низким потолком, обставлен подчеркнуто просто. Высокие напольные часы — подарок кайзера — не проходили по высоте, и в потолке над ними пришлось сделать небольшую выемку.

В соседней комнате стоит кресло с вышитой крестиком подушкой. В нем 22 марта 1832 года Гёте скончался. Перед смертью он якобы произнес классическое «Больше света». Однако те, кто был с ним рядом в последние минуты, вспоминают другое. По одной версии он обратился к невестке: «Девочка моя, дай мне лапку!», по другой — потребовал горшок, ближе всего к упомянутому классическому восклицанию просьба распахнуть ставни.

После смерти хозяина дом на площади Фрауенплан стал национальной святыней и был превращен в музей. Дурная живопись в соседстве с оригиналами Кранаха, майолика, скульптура, зеркала и мебель разных эпох, археологические находки и образцы минералов, гербарии и засушенные ящерицы — нельзя поручиться, что при виде всего этого у вас не возникнут сомнения относительно душевного здоровья гения нации. Гёте собирал буквально все: дом-музей насчитывает около 180 000 единиц  хранения. Чтобы разместить все эти экспонаты, во времена ГДР к особняку было пристроено гигантское здание — Музей Гёте (ныне закрытый, поскольку его концепция пересматривается). Приписывать Гёте «синдром Плюшкина», впрочем, не стоит. Друг поэта Гердер говорил, что у Гёте «воробьиная натура»: тут поклевал чуть-чуть философии, там — немного естественных наук... Труды Гёте в области ботаники, горного дела, анатомии, особенно его «учение о цвете», конечно, ничего кроме улыбки у специалистов вызвать не могут, и тем не менее его способность интересоваться всем на свете, постоянно меняться («сбрасывать, — как он сам говорил, — старую кожу») поразительны: «Все, все заключал я в свое трепетное сердце, чувствовал себя словно божеством посреди этого буйного изобилия, и величественные образы бескрайнего мира жили во мне, одушевляя собой все».

Гарц: лысая гора

Природу, которую так любил Гёте, в Германии берегут и охраняют, и все же индустриализация берет свое. Чтобы полюбоваться пейзажами, которые вдохновляли поэта, лучше всего отправиться в горы. На Кикельхане — самой высокой из гор Тюрингского леса — стоит охотничий домик. Здесь родилось одно из прекраснейших стихотворений поэта — «Горные вершины», которое он записал прямо на стене. Сейчас с Кикельхана, к сожалению, открывается вид не столько на «долины, полные свежей мглой», сколько на промзону городка Ильменау.

А вот в Гарце наступление цивилизации не так заметно. В разные годы поэт совершил три больших путешествия по Гарцу, в том числе и как министр по вопросам горного дела. Здесь подъем в горы — это еще и путешествие во времени. В тихих горных деревеньках Сант-Андреасберг или Лаутерберг ничто не напоминает о нашей бурной эпохе. А в пряничносредневековом Госларе попадаешь и вовсе в век XV. Проехав еще немного, следует оставить машину и совершить восхождение на Брокен — Лысую гору, ту самую, на которую гётевский Мефистофель в Вальпургиеву ночь приводит Фауста. Заблудиться невозможно — везде стоят указатели с буквой G.

На голой вершине Брокена, окруженной серыми валунами, стоит удивительная тишина, слышно только, как ветер колышет жесткую траву. Но раз в год, в Вальпургиеву ночь (с 30 апреля на 1 мая), здесь происходит настоящий туристический шабаш с лазерным шоу и другими дьявольскими придумками нашего века.

Можно сколько угодно бродить по дорогам Гёте и почти ничего о нем не узнать, потому что дух поэта обитает прежде всего в текстах. Запаситесь книгами великого немца, в первую очередь автобиографической трилогией «Годы учения Вильгельма Мейстера» и «Избирательным сродством», и тогда старые стены, музейные реликвии, природа его родных мест расскажут вам удивительно много.

Рядом, но врозь

Знаменитый веймарский памятник Гёте и Шиллеру сильно способствовал распространению мифа о тесной дружбе и душевной близости двух германских гениев. Шиллер переехал в Веймар в 1787 году, однако через два года получил место профессора в Йене. Отношения поэтов в тот период были довольно прохладными. Веймарский небожитель называл Шиллера молодым дикарем, а тот Гёте — удачливым и недалеким бонвиваном. Сблизились поэты в июле 1794-го. Оба присутствовали на заседании «Общества исследователей природы», после которого проговорили допоздна. Месяц спустя Шиллер послал Гёте письмо: «Все то, о чем  прежде я не мог составить суждения, вдруг прояснило мне созерцание Вашего Духа (только так я могу описать то всеобъемлющее впечатление, которое произвели на меня Ваши идеи)». Гёте ответил Шиллеру, назвав его послание «лучшим подарком ко дню рождения». До возвращения Шиллера в Веймар в 1799 году поэты активно обменивались письмами. Дружеской эту переписку не назовешь, на мир и искусство они смотрят по-разному, но каждый преисполнен уважения к другому. Шиллеру, во всяком случае, удалось убедить Гёте отвлечься от натуралистических штудий и возобновить работу над «Фаустом». Только после того как Шиллера не стало, Гёте осознал, сколь много для него значили отношения с великим романтиком. Какое-то время он даже хранил в кабинете череп поэта, а в завещании просил похоронить себя рядом с Шиллером. Недавно выяснилось, что «реликвия», которой Гёте посвятил стихотворение «При созерцании черепа Шиллера», никакого отношения к Шиллеру не имеет. Поэт был похоронен на Веймарском городском кладбище, однако в 1826 году его останки решили торжественно перезахоронить в княжеской усыпальнице. Идентифицировать их было трудно, и в результате, как уже в наше время показал анализ ДНК, ни череп, ни кости, приписывавшиеся Шиллеру, к нему отношения не имеют. В итоге гроб поэта было решено оставить пустым.

Вечный покой?

У Гёте были странные отношения со смертью и жизнью вечной. Он не хотел мириться с первой, но и не мог уверовать во вторую. В разные времена поэт называл себя то «язычником, поклоняющимся силам природы», а то и вовсе атеистом. Не может быть, чтобы его, олимпийца, ждал тот же конец, что и любого смертного! В нежелании мириться с такой несправедливостью, по мнению некоторых исследователей, и кроется причина невероятного подъема духовных и физических сил Гёте в глубокой старости: задумав в 74 года жениться на 19-летней Ульрике фон Леветцов, поэт спрашивал мариенбадского врача, не повредит ли его здоровью выполнение супружеских обязанностей.

Завершая наше путешествие, вернемся в Веймар, как неизменно возвращался в него Гёте (от Брокена это чуть больше 170 километров, дватри часа на машине), и отправимся на старое кладбище. В подземной усыпальнице княжеской семьи стоят металлические саркофаги Карла Августа и его потомков, здесь же дубовый гроб, на котором начертано — Goethe. Рядом с одним великим немцем покоится другой — Фридрих Шиллер. Сюда приходит всякий, кто по тем или иным причинам оказывается в Веймаре. Не всегда даже зная зачем. Ноги сами несут.

Фото Уте Малер

Анастасия Буцко

Варианты скорописи XIX века. Иероглиф «долголетие» — работа мастера Ма Дэ-чжао; иероглиф «тигр» (справа) исполнен неизвестным каллиграфом почерком фэй бай, «летящий белый». Фото из коллекции автора.