Иногда клинописные таблички представляют собой терракоту. Другими словами, глина, на которой записаны эти тексты, была обожжена. Таким образом, происходившие в древности пожары, уничтожавшие здания, лишь способствовали сохранению табличек – благодаря жару огня глина становилась более прочной.

Наиболее важные тексты, как правило, специально обжигались в печи. Глиняные призмы ассирийских царей, на которых был вырезан текст их анналов, подвергались обязательному обжигу. В результате они прекрасно сохранились, даже несмотря на то, что могли быть уничтожены при падении стен или во время различного рода конфликтов. Более того, их чаще всего помещали под углами стен, превращая таким образом в закладные таблички, что также способствовало высокой степени их сохранности.

Гораздо более часто находят необожженные клинописные таблички. О некоторых сложностях, связанных с их извлечением из археологических слоев, было сказано выше (с. 16). Состояние необожженных табличек зависит от ряда факторов. Некоторые из них изготовлены из хорошо просеянной глины с низким содержанием соли. Если они находились на некоторой глубине под землей, куда не попадает вода, часто кажется, будто их изготовили только вчера. В качестве примера можно привести табличку из Шемшары, изображенную на фото 15. Другие таблички сделаны из глины более низкого качества и не переносят даже попытку очистить их от внешних загрязнений, покрывших их, пока они находились в земле. Вредоносное воздействие на них также оказывают содержащиеся в почве соли. В результате они покрываются слоем крупных кристаллов. Если попытаться удалить эту корку, будет уничтожена и часть поверхности таблички, и некоторые фрагменты текста станут нечитаемыми.

Все найденные необожженные таблички подвергаются обжигу безотносительно их состояния. Их на один или два дня помещают в печь, в которой поддерживается температура 700 °C. В результате этого глина превращается в терракоту. Затем табличку можно на протяжении нескольких дней или недель пропитывать дистиллированной водой, чтобы вывести из нее все соли. Только после этого ее можно переносить и более тщательно изучать.

От ученого, приступающего к исследованию глиняной таблички, требуется в первую очередь умение читать оригинальный клинописный текст. У каждого писца была своя манера письма. Каллиграфический почерк писца, составлявшего анналы одного из ассирийских царей, сильно отличается от характерного для его коллеги, записывавшего под диктовку частные письма.

Вторым важным требованием, предъявляемым к исследователю, имеющему дело с клинописным текстом, является понимание написанного в источнике. Большинство ассириологов, сталкивающихся с необходимостью редактирования клинописных текстов, начинает, как я полагаю, с прочтения написанного на табличке и транскрибирования текста, в результате чего у них формируется приблизительное представление о его значении. Затем, когда достигается понимание смысла надписи, ее копируют. При этом крайне важно передать текст в том же виде, в каком он был записан изначально. Для этого используется особый вид туши, благодаря которому сделанная копия не отличается от оригинала. Именно в таком виде текст предстает перед глазами ученых. Иногда делается несколько снимков: фотографируется вид таблички спереди и сзади, сверху и снизу, справа и слева. Порой конец строки (на табличках писали слева направо) выходит за пределы предназначенного для написания текста пространства, переплетаясь таким образом с текстом, выдавленным на другой стороне. Аналогичным образом использовались и три оставшиеся боковые грани таблички. На рис. 1 и 2 помещен скопированный мной текст таблички, фото 15 дает представление о том, как она выглядит (на ней виден тот же текст, что и на рис. 1).

Рис. 1. Прорисовка письма из Шемшары

Рис. 2. Прорисовка письма из Шемшары

Со всеми опубликованными текстами, которые я использовал в этой книге, можно ознакомиться в изданиях, составленных именно таким образом. Само собой разумеется, что при первоначальной публикации текст обязательно должен быть скопирован квалифицированным ассириологом. Прорисовка может сопровождаться фотографиями источника, но при этом они не могут заменить ее. Читая оригинальный текст, следует обращать особое внимание на переход света и тени: важно иметь возможность повертеть табличку в руках, чтобы как можно более отчетливо видеть знаки. Хотя клинописные тексты лучше всего читать, если свет падает слева и чуть выше, иногда отдельные элементы знака видно настолько плохо, что вертикальные клинья лучше рассматривать, когда источник света находится слева, а горизонтальные – когда он расположен сверху. Результаты всех этих наблюдений можно отразить только на прорисовке таблички, сделанной на бумаге. Так как те, у кого нет доступа к оригиналу текста, должны использовать в своей работе его копию, прорисовку следует делать добросовестно и аккуратно.

Клинописную табличку шумеры называли дуб, писца – дуб-сар, «тот, кто пишет табличку». Оба этих слова были заимствованы вавилонянами и ассирийцами: «дуб» превратилось в «туппу», а «дуб-сар» – в «тупшарру». Арамеи продолжали использовать шумерское слово, правда, у них оно звучало как «тифсар». В приведенных в данной книге переводах писем слово «письмо», как правило, соответствует вавилонско-ассирийскому «туппу». Сообщая о получении послания, жители древней Месопотамии использовали формулу: «Я услышал твою табличку» (вместо: «Я получил твое письмо»). Этот факт наряду с тем, что в прескрипте (вступительной части) каждого письма ставилась фраза: «Скажи такому-то: так говорит такой-то», свидетельствует о прочности традиции устной передачи сообщений.

После появления развитой письменности посланники стали брать с собой записанный текст сообщения, с помощью которого они могли проверить себя. Однако от более ранней терминологии не отказались. Более того, известны случаи, когда на одной и той же табличке помещался текст сразу нескольких писем, адресованных разным людям.

Границы современного государства Ирак прочерчены произвольно. На западе к территории страны относится кусок засушливой пустыни Аравийского полуострова; на севере идущие из Ирака караваны пересекают плодородные равнины Северной Сирии. Кочевники не имеют ни малейшего представления о государственных границах. На севере и на востоке начинаются возвышенности, появление которых связано с приближением к горам Армении и Персии. Передвижения обитателей гористых местностей между границами Турции, Ирака и Ирана можно контролировать только благодаря бдительности патрулей пограничной полиции.

Решающим фактором, повлиявшим на возникновение в этой части Среднего Востока государств, стали реки – Тигр и Евфрат. Благодаря им в Южном Ираке уже в середине 4-го тыс. до н. э. появилось стратифицированное общество. Те же реки наложили отпечаток на культуру – благодаря им сформировался особый ее тип, характерный для древнего Ирака, – и обеспечили незыблемость общественной структуры, которая не нарушалась вплоть до вторжения монголов в 1258 г. Греки признавали, что реки в этой стране имели огромное значение, и называли Месопотамию «страной меж двух рек».

Говоря о древней истории Месопотамии, мы, как правило, имеем в виду два доминировавших в данном регионе государственных образования – Вавилон и Ассирию. Вавилония располагалась к югу от современной столицы Ирака Багдада, между реками Тигр и Евфрат. Дожди здесь выпадали крайне редко, поэтому земледелие полностью зависело от искусственного орошения. Перед нами прекрасное доказательство правильности концепции «вызова и ответа» А. Тойнби. Без постоянного прокладывания каналов и сооружения плотин земледелие просто не появилось бы в Вавилонии, и поля исчезли бы, превратившись в бесплодную пустыню.