Рассказывает Рудольф Абель. Где-то в двадцатых годах он в первый раз выехал в нелегальную поездку в Германию, чтобы восстановить связь с пропавшим агентом. Когда он отправился на поиск этого человека в один из районов Гамбурга, навстречу ему выбежал какой-то мужчина и на русском (!) языке спросил:

— Слушай, мужик, где тут можно пос… ть?

— Не знаю, — автоматически по-русски ответил Абель.

Он был шокирован и расстроен до глубины души: как, по каким признакам этот чужой человек, судя по всему, выходец из России, узнал в нем соотечественника? Значит, в его манере поведения сохранились какие-то неуловимые, но заметные со стороны детали, характерные для русских? Вероятно, так оно и было. Мне самому удавалось издалека, по одной только походке, со спины, узнавать своих соотечественников на улицах Копенгагена или Стокгольма. К сожалению, мы не умеем правильно ходить, нас нигде не учат этому, мы с детства развиваем плоскостопие, раскачиваемся всем корпусом, и потому своей медвежьей походкой выделяемся из толпы.

Не выделяться из толпы, учит практика оперативной деятельности разведчика. Так-то оно так, считает нелегал Лонсдейл, но излишняя скромность тоже заставляет обратить на себя внимание. И он прав. Во всем нужна мера.

Очень частой нелегалов случаются накладки из-за языка. Однажды, когда Григулевича спросили, нравятся ли ему картины Шагала, он резко (по-русски, разумеется,) ответил: «Нет!» Когда стоявшая рядом супруга толкнула его локтем в бок, нелегал тут же поправился: «Так, кажется, звучит отрицание на русском языке?» Его оппонент подтвердил, что так оно и есть.

В языке коварнее всего ведут себя междометия, потому что они — производные от эмоций, а эмоции трудно поддаются контролю. Если у русских выражением удивления служит междометие «ого!», то у американцев — «уау!», а у немцев — «нану!». Русская женщина кличет кур междометием «цып-цып», немка — «путт-путт», а шведка — «пулль-пулль». По халатности Центра в одном городке одного североевропейского государства в 50-х годах сошлись два нелегала. Волей случая они оказались в бане и, как водится в этой стране, с легким паром приняли несколько капель «на грудь». Разговорились. Один из нелегалов стал рассказывать, как у них в деревне гонят самогон, и для иллюстрации снабдил рассказ междометием «кап-кап-кап!» Скоро их встречи прекратились, потому что собеседник доложил о встрече в Центр, и тот вскорости развел любителей попариться в разные стороны.

Малоприятные накладки могут случиться и при воспроизведении названий художественных произведений — опер, картин, литературных произведений. Например, известная у нас опера «Чио-чио-сан» имеет совершенно другое название — «Мадам Баттерфляй», у нас названию оперы Вебера «Волшебный стрелок» соответствует немецкое название «Вильгельм Телль».

Но неприятней всего могут оказаться неожиданные столкновения нелегала со своими знакомыми земляками. Несмотря на кажущуюся ничтожную вероятность такого события, они все-таки случаются и положительных эмоций у нелегала отнюдь вызвать не могут, даже если ему встретился очень хороший друг.

Один школьный товарищ наткнулся на Бена прямо в магазине. Нелегал был не один, вместе с ним была какая-то молодая англичанка. На простое русское «Конон, [48]здравствуй!» Бен не среагировал вообще, на повторное обращение — отвернулся в сторону, делая вид, что русская речь ему не знакома и это его не касается. Но когда школьный друг стал приставать и спрашивать: «Конон, ты что — не узнаешь меня? Ведь это я, Жора, мы же вместе учились!», нелегалу пришлось ответить на английском языке, что он уважаемого мистера не знает.

По прошествии многих лет, когда Бен уже вернулся на родину и собрал у себя дома старых друзей, в том числе и школьного друга Жору, зашла речь о заграничной жизни, и тогда Жора рассказал о том, как он в Лондоне встретил вылитого двойника Конона.

— Предлагаю выпить за необъятные возможности матушки-природы, — предложил Жора тост.

Бен его спросил:

— А мой двойник был один?

— Нет, с ним была какая-то цыпочка, — ответил Жора.

— А теперь скажи мне: если бы я шел по улице Горького с незнакомой тебе женщиной, ты, встретившись, тоже бы крикнул: «Конон, ты узнаешь меня?»

— Нет, конечно, — ответил Жора. — Что я — разве не понимаю?

— И ты считаешь себя воспитанным человеком, отчудив подобное в Лондоне?

Разведчик, как я описывал выше, тоже актер и плохо-хорошо должен сыграть свою роль. Легальному разведчику в конце концов можно быть и посредственным актером, а вот нелегалу плохая или небрежная игра не простится. С него спрос особый. Легального разведчика, имеющего на руках дипломатический паспорт и находящегося под защитой Венской конвенции, могут в крайнем случае попросить из страны пребывания, а нелегалу грозит суд и тюрьма. И иногда нужно долго ждать того момента, когда у Службы в руках окажутся такие же козыри — арестованный в России за шпионаж какой-нибудь иностранец, которого можно потом будет обменять на нашего разведчика. Помощники Бена по нелегальной резидентуре супруги Питер и Хелен Крогеры ждали такой возможности более десяти лет, прежде чем их обменяли на нашего же диссидента.

До того как попасть в Англию, Бен некоторое время жил и работал лесорубом в Канаде. Как-то он простудился и заболел, и его пришла навестить знакомая девушка. В верхней одежде она присела на краешек кровати.

— Как ты можешь прямо с улицы, не раздеваясь, садиться на чужую постель! — заметил Бен.

Девушка пристально посмотрела на нелегала и сказала:

— Забавный ты лесоруб!

Хорошо, что девушка была далека от шпионских «штучек» и не побежала делиться своими подозрениями в полицию. Она не знала, что у Бена мать была врачом, она с детства прививала ему правила соблюдения гигиены и чистоты.

.. Бен решил сделать доброе дело и дал денег одному бедному художнику. Доброе дело чуть не обернулось бедой: художник с подозрением отнесся к нелегалу, не взявшему с него ни долговой расписки, ни процентов. Тут что-то нечисто. Так настоящие канадцы не поступают!

Абель рассказывал случай об одном нелегале, которому посчастливилось попасть в американскую разведшколу. Выдавая себя за датчанина, он прошел все тесты и тщательную проверку и приступил к учебе. Погорел он на мелочи: однажды курсанты всей группой пошли купаться, и наш нелегал тоже прыгнул в воду и поплыл от берега. Преподаватель школы сразу обратил внимание, что тот плавал необычным для западника стилем — сажонками. Он знал, что так плавают только в России. Подозрения пали на благодатную почву, «датчанина» взяли в разработку и арестовали.

Бен предостерегает разведчиков от детей — дети могут быть очень наблюдательны. Я бы еще посоветовал опасаться старушек: недаром одна из героинь Агаты Кристи, старая дева мисс Марпл, с таким успехом разоблачает преступников — она очень внимательна к деталям. Старушки часто проводят время у окошка и внимательно смотрят за тем, что происходит на улице.

Хладнокровие и находчивость — вот что выручает разведчика в ситуациях, описанных выше. Бен получил из Центра новый загранпаспорт и пошел в авиакассу приобретать билет. Когда он подал документ в окошко кассиру, тот спросил:

— Что указать в билете?

И тут Бен неожиданно осознает, что свою фамилию по новому паспорту не знает! Он быстро думал и «крутил шестеренками» так, что пот прошиб.

— А поставьте фамилию, которая в паспорте, — ответил он кассиру.

Тот внимательно посмотрел на нелегала и расхохотался.

Одного нелегала срочно переводили из Франции в другую страну и снабдили для переезда новым паспортом. При прохождении пограничного контроля выяснилось, что Центр забыл проставить в документе штамп о въезде во Францию, на что пограничники обратили его внимание: где штамп?

Нелегал не растерялся и вместо обороны пошел в наступление:

— А что вы меня спрашиваете? Я что ли ставлю эти штампы? Это же ваша работа, а не моя!