Un joven soldado rubio, de la tercera compañía —a quien el príncipe Andréi conocía personalmente—, con una correa en la pantorrilla, retrocedió unos pasos para tomar carrerilla, se persignó y se tiró al agua; otro, un suboficial moreno, siempre desgreñado, con el agua hasta la cintura, contraía su musculoso torso, resoplaba alegremente echándose agua sobre la cabeza con las manos negras, color que se extendía por el brazo hasta el codo. Se palmeaban unos a otros, chillaban, reían.

En las orillas del estanque, en la presa, por todas partes se veía aquella carne blanca, musculosa y fuerte. Timojin, un oficial de nariz pequeña y colorada, estaba secándose con una toalla; lo cohibía la presencia del príncipe Andréi, pero decidió hablarle:

—Da gusto, Excelencia... Debería bañarse.

—El agua está sucia— contestó el príncipe con una mueca.

—La limpiaremos en seguida— y, todavía sin vestir, Timojin corrió para dar las oportunas órdenes.

—El príncipe quiere bañarse.

—¿Qué príncipe? ¿El nuestro?— preguntaron muchos.

Todos se pusieron en movimiento, y a duras penas pudo el príncipe Andréi contenerlos. Decidió que era mejor lavarse en el cobertizo.

"Carne... cuerpo, chair à canon”, pensaba mirando su propio cuerpo desnudo, y se estremeció, no tanto por el frío como por la repugnancia incomprensible y el horror que le causaba ver aquella enorme cantidad de cuerpos que chapoteaban en el agua sucia del estanque.

El 7 de agosto, el príncipe Bagration, en su campamento de Mijáilovka, situado en el camino de Smolensk, escribía la siguiente carta:

Señor conde Alexéi Andréievich:

(La carta era para Arakchéiev, pero Bagration sabía que la leería el mismo Emperador y por eso, de acuerdo con su capacidad, meditaba bien cada palabra.)

Supongo que el ministro lo habrá informado ya sobre la entrega de Smolensk al enemigo. Resulta penoso y triste; todo el ejército está desesperado por haber tenido que abandonar en vano la más importante de nuestras plazas. Por mi parte, se lo pedí personalmente, y le escribí, tratando por todos los medios de convencerlo, pero no quiso acceder. Le juro por mi honor que entonces se hallaba Napoleón en una bolsa como jamás lo estuvo y podía haber perdido la mitad de su ejército sin lograr conquistar Smolensk. Nuestras tropas lucharon y luchan como nunca. Con quince mil hombres he resistido durante más de treinta y cinco horas atacándolos; él, en cambio, no quiso siquiera resistir catorce. Es una vergüenza y una mancha para nuestro ejército; me parece que ese hombre no merece vivir. Si él dice que nuestras bajas son muy numerosas, no es cierto, quizá unos cuatro mil y tal vez ni eso. Pero, aunque fueran diez mil, ¿qué podemos hacer? Es la guerra. En cambio, las pérdidas del enemigo son muy considerables...

¿Qué suponía quedarse dos días más? Al menos, el enemigo se habría marchado por sí mismo, porque no le quedaba agua ni para los hombres ni para los caballos. Me dio palabra de no retroceder, mas de pronto me envió una orden de operaciones anunciando que levantaba el campo por la noche. De esa manera no se puede hacer una guerra y podemos llevar muy pronto al enemigo hasta Moscú...

Corre la voz de que usted piensa en la paz. ¡Dios nos libre de eso! ¡Hacer la paz después de tantos sacrificios y de una retirada tan insensata! Pondría a toda Rusia en contra de usted; todos nos avergonzaríamos de llevar el uniforme. En el punto a que hemos llegado no queda más remedio que combatir mientras Rusia tenga fuerzas y mientras sus hombres se mantengan en pie...

Debe mandar uno solo y no dos. Su ministro tal vez sea bueno en el Ministerio, pero como general no diré que es malo, sino que no sirve para nada. ¡Y a un hombre así se le confían los destinos de toda nuestra patria!... Le confieso que el despecho me vuelve loco. Perdóneme que escriba con tanto atrevimiento. Es evidente que sólo quien no quiera a nuestro Zar y desee nuestra total derrota puede aconsejar al ministro que firme la paz y se ponga al frente del ejército. No digo más que la verdad: preparen milicias populares, porque a este paso el ministro llevará consigo a la capital a nuestros visitantes. El señor general ayudante de campo del Zar, Wolzogen, es muy sospechoso para todo el ejército. Dicen que es más de Napoleón que nuestro, y es él quien aconseja en todo al ministro. Yo, personalmente, no sólo me muestro cortés con él, sino que obedezco como un simple cabo, aun cuando soy mayor que él. Me duele, sí, pero obedezco por amor a mi bienhechor el Zar. Sólo digo que es lástima que el Zar confíe a tales gentes la gloria de nuestro ejército. Imagínese que con nuestra retirada hemos perdido más de quince mil hombres rezagados por el cansancio en los hospitales, y que, de haber atacado, no habría ocurrido lo mismo. Piense, por amor de Dios, en lo que dirá nuestra madre Rusia: que tenemos miedo y entregamos nuestra buena y fiel patria a unos canallas y que en todos los súbditos infundimos un sentimiento de odio y de vergüenza. ¿Por qué hemos de ser cobardes? ¿A quién hemos de tener miedo? Yo no tengo la culpa si el ministro es indeciso, cobarde, torpe, lento, si no tiene más que defectos. Todo el ejército llora por ello y lo cubre de injurias...

VI

Entre las incontables subdivisiones que se pueden hacer de los fenómenos de la vida, cabe separarlas en todas aquellas en las que predomina el contenido y aquellas en las que prevalece la forma. Entre estas últimas podemos incluir la vida de San Petersburgo, en particular la de sus salones —que es invariable— en contraste con la vida en el campo, en el distrito, la provincia y en el propio Moscú.

Desde 1805 los rusos han luchado con Bonaparte y se han reconciliado con él; han hecho y deshecho Constituciones, pero el salón de Anna Pávlovna y el de Elena Bezújov seguían siendo exactamente iguales a lo que eran, siete años atrás, uno, y cinco años el otro. En el salón de Anna Pávlovna se comentaban con idéntica perplejidad los éxitos de Napoleón, y se veía en ellos, lo mismo que en la sumisión de los príncipes europeos, una malvada conjuración con el único fin de molestar y turbar el círculo cortesano que Anna Pávlovna representaba. Por el contrario, en casa de Elena (honrada con frecuentes visitas de Rumiántsev, que la consideraba una mujer de extraordinaria inteligencia), lo mismo en 1812 que en 1808, se hablaba con entusiasmo de la gran nación francesa y del gran hombre, y se lamentaba la ruptura con los franceses, ruptura que, en opinión de las personas que se reunían en los salones de Elena, debía terminar con la paz.

En los últimos tiempos, tras el regreso del Zar al abandonar el ejército, hubo ciertas muestras de agitación en esos opuestos salones y tuvieron lugar diversas manifestaciones de hostilidad; sin embargo, las tendencias siguieron inmutables. En el círculo de Anna Pávlovna sólo eran recibidos, entre los franceses, los más empedernidos legitimistas; se exponía la patriótica idea de que no debía frecuentarse el Teatro Francés y que el mantenimiento de los artistas resultaba tan costoso como el de todo un cuerpo de ejército. Seguían con avidez las noticias militares y se aireaban los rumores más ventajosos para el ejército ruso. En los salones de Elena, de orientación francesa, se desmentían las versiones acerca de la crueldad del enemigo y se discutían todas las tentativas de Napoleón para llegar a la paz. En ese círculo se censuraba a quienes preparaban precipitadamente el traslado de la Corte a Kazán, así como el de las instituciones de educación femeninas, patrocinadas por la madre del Zar. En el salón de Elena, el de Rumiántsev, el francés, la guerra se presentaba en general como una sucesión de manifestaciones estériles que debían concluir con la paz; la opinión dominante era la de Bilibin, que por entonces vivía en San Petersburgo y era asiduo de la condesa Bezújov, ya que todo hombre inteligente debía frecuentar aquella casa. Bilibin sostenía que no era la pólvora sino quienes la habían inventado los que decidían las guerras. En ese círculo eran frecuentes las burlas —ingeniosas y muy prudentes a la vez— sobre el entusiasmo patriótico de Moscú, cuya noticia había llegado a San Petersburgo al mismo tiempo que el regreso del Zar.