Этот остров занимает особое место на карте Европы — не на привычной географической карте, а, если можно так выразиться, на карте сакрально-поэтической: Зеленый Эрин, как принято называть Ирландию, издавна воплощает в себе все то, что считается хотя бы в малой степени кельтским, олицетворяет собой «кельтский дух» в его первозданной чистоте, недоступной ни потомкам континентальных племен, проживавших на территории современной Франции, ни даже шотландским гэлам. Для кельтоманов и кельтофилов всего мира волшебный остров Эйре (еще одно название Ирландии) — своего рода Мекка, средоточие Кельтики как географического и культурного явления.

Генри Воллам Мортон, известный журналист, прославившийся репортажами о раскопках гробницы Тутанхамона, побывал в Ирландии в переломный момент ее истории — вскоре после того, как страна наконец обрела независимость. Это событие сопровождалось всплеском интереса ко всему кельтскому как в самой Ирландии («Гэльская лига», так называемое гэльское возрождение, творчество У. Б. Йейтса, Дж. Стивенса, П. Колума и других ирландских писателей и поэтов), так и в мире. Мортон, безусловно, отдал дань увлечению кельтской традицией — в его книге об Ирландии немало описаний гэльских обрядов и рассуждений о гэльском языке, — однако он был очарован не столько этой традицией, сколько Ирландией как таковой: по его собственному признанию, он влюбился в Зеленый Эрин, едва ступив на ирландский берег. Эта любовь пронизывает его книгу, наполняя каждый миг путешествия по стране, с юга на север, от Корка до Белфаста.

Англичанин до мозга костей, Мортон любовно описал Ирландию, от приветливого юга до «конца света» на западе, в Коннемаре; он жил в ирландском монастыре, присутствовал на гонках куррахов, пробовал свежесваренный стаут на пивоварне Гиннеса и, по меткому замечанию его биографа Майкла Бартоломью, «узнал ирландцев настолько близко, насколько это доступно чужаку, живущему по ирландским кровом, питающемуся ирландской едой и не отказывающемуся даже от зубодробительного местного самогона».

Итогом путешествия Генри Мортона «в поисках Великобритании» стали четыре книги, каждая из которых посвящена конкретной части Соединенного Королевства и каждая из которых повествует не столько об истории той или иной местности, сколько о людях, ее населяющих, об их повседневной жизни, лишенной лоска (и суеты и чада) крупных городов. Книги Мортона — отнюдь не путеводители, они по праву входят в число лучших образцов классической английской прозы, и время над ними не властно: ведь меняются детали, антураж, а суть остается неизменной. Как справедливо заметил редактор английского издания этой книги, на Зеленом острове мало что изменилось с тех пор, как Мортон восторженно открыл здешние «внезапные торфяные болота» и «странные лодки».

Вероятно, Генри Мортон с охотой повторил бы приглашение Йейтса:

Добро пожаловать на остров Кухулина и Оссиана, святого Патрика и святой Бригитты, остров Свифта, Йейтса, Джойса, Тима Северина и Лиама Нисона!

Договор 1922 года, давший Ирландии (по-ирландски Saorstat Eireann) независимость и тот же конституционный статус, что и доминионам Британской империи — Канаде, Новой Зеландии, Австралийскому и Южно-Африканскому Союзам, — покончил с многовековой войной, уклончиво названной политиками последних лет «ирландским вопросом». Так завершилась самая печальная и достойная сожаления глава в истории Великобритании. Две нации наконец-то смогут подружиться.

Нам в Англии нужно многое забыть из истории Ирландии. Забыть накопившиеся за столетия пристрастные, зачастую нелепые представления об этой стране и ее людях, возникшие в результате соперничества и недоразумений. Будем надеяться, что и Ирландия когда-нибудь обретет чувство исторической перспективы, оставит свое несчастливое прошлое в покое. Пора жить настоящим.

Ирландии не повезло: простые англичане ничего о ней не знали, не интересовались ею и, в отличие от немногих обеспеченных людей, никогда не бывали на этом красивом острове. Я хотел бы надеяться, что моя книга хоть немного поможет, и англичане будут проводить там отпуска. Если это произойдет, они непременно подружатся с обаятельными местными жителями. Дружба и взаимная симпатия двух доброжелательных народов положит конец столетиям политического непонимания.

Ирландия — иностранное государство, в котором на настоящий момент англичанину не потребуются способности к языкам. Что ж, это еще один повод для посещения этой страны. В Ирландии ощущаешь себя лингвистом! Но следует подчеркнуть: новое поколение путешественников должно смотреть на Ирландию как на иностранное государство.

Когда в печати начали появляться мои заметки об Ирландии, мнения о них были полярными: кое-кто утверждал, что я не видел того, о чем написал. Другие же говорили, что мои описания оказались лучшими из тех, что были изложены на бумаге! В результате я пришел к заключению: когда человек пишет об Ирландии, такой разброс мнений неизбежен. Это — страна, в которой на любое явление смотрят с противоположных позиций.

Две статьи вызвали и необычайную похвалу, и столь же неудержимую критику. Кто-то обратил внимание на девушку из Коннемары, которой я дал полтора шиллинга, чтобы она купила себе новый передник. Другие упоминают поминки, которые я посетил в графстве Мэйо. Некоторые мои критики предположили, что и в Коннемаре я не был, и на поминки не ходил.

Я подавил искушение что-то прибавить или убавить в своей книге. Все, о чем написано, чистая правда, и изложил я именно то, чему был свидетелем.

Не могу не выразить благодарность тем ирландским мужчинам и женщинам, которые открыли мне двери своих домов со свойственным этому народу гостеприимством. Память об их доброте, юморе, меланхолии и отзывчивости навсегда останется со мной. Ведь это и есть Ирландия.

Розы, стоявшие на столиках в салоне, слегка подрагивали, в салат упал случайный лепесток. Только цветы да слабое поскрипывание мебели красного дерева указывали на то, что мы в море. Выглянув в иллюминатор, я убедился: наше судно вышло из валлийского порта Холихед и по спокойной зеленой воде движется в сторону Ирландии. Стоял июнь.