— Простите… э… ваше сиятельство. — Быстрый взгляд на рукопись с фамильным гербом не успокоил ее. — По-моему, здесь какое-то недоразумение. И я не мисс Легран, а миссис Маккензи — Оливия Маккензи.

— А где же Дейвина?

— В Торонто.

— Ну, ничего не поделаешь. А где сэр Гарольд?

— На юге Франции.

— Как это похоже на него! Типичный издательский плейбой! — Вот это вряд ли, сердито подумала Оливия, насколько я его знаю… — А кто вы — я имею в виду ваше положение здесь, миссис Маккензи?

— Директор «Лэмпхауза» и главный редактор вместо мисс Легран, которая теперь работает в нашем офисе в Торонто. Я — дочь сэра Гарольда.

— Я поняла, что вы — Котсволд, как только увидела вас! У вас его подбородок — выдающийся и агрессивный, внушающий уважение. Взгляните на рукописи, дорогая. Вайолет, то есть я, желала бы твердо знать, да или нет — предпочтительно да, — в конце недели, когда я возвращаюсь в Париж. До свидания!..

— Леди Вайолет… я имею в виду, леди Констанс… Боюсь, что в настоящее время мы не принимаем незаказанных рукописей, — безнадежно сказала Оливия.

Огромная, величественная придворная дама помедлила на пороге, выпустила, клуб дыма в лицо Бэрди и улыбнулась из-под темных очков.

— Поймите же, миссис Маккензи — Оливия, — я не просто незапланированная рукопись! Я Вайолет. Автор, принесший «Лэмпхаузу» миллионы в тридцатых, сороковых и пятидесятых. Когда мой «Королевский роман» продавался на каждом углу, «Лэмпхауз» купался в лучах моей славы.

— Я не хотела… — начала Оливия, но авторесса «Королевского романа» оборвала ее на полуслове.

— На случай, если отец не говорил вам, — я его незаконнорожденный отпрыск. Нет, не ужасайтесь, дорогая, я имею в виду графа де Пира Анджелонни, не сэра Гарольда. Фамилия Пира была связана с итальянскими Наполеонами, и его роман с моей матерью, дочерью английского лорда, наделал в свое время много шума. Мой отец устроил ее на сцену в Фоли-Бержер [14], и она стала там гвоздем программы. Видите ли, Пира был беден и абсолютно беспринципен. Мать отстрелила ему стратегически важный орган за его неверность во время ее трудной беременности мною! Таким образом, я осталась единственным плодом этой несчастливой связи. Это больше похоже на семейную сагу. Но все есть в книге, так воспользуйтесь же материалом, если хотите!

Оливия не могла. У нее не было защиты, и потому приходилось уделять столько внимания этой напористой даме, незаконному отпрыску сомнительной европейской знати.

— «Лэмпхауз» все еще нуждается во мне, миссис Маккензи. Вашему отцу не следовало продавать его, да! Однако после драки кулаками не машут… Передайте ему привет. Он все еще занимается гольфом? В этой игре я обычно выигрывала у него. Ну, все, дорогая, я спешу в магазин!

Она плечом столкнула Бэрди с дороги и отбыла со своим аристократическим чемоданчиком и модной сумочкой.

Оливия плюхнулась в служебное кресло, глубоко дыша. Бэрди уже собиралась улизнуть, когда Оливия рявкнула:

— Не так быстро, Бэрди Гу!

— Я только хотела принести тебе чашку крепкого черного кофе, Оливия…

— Никогда больше так не делай! Я чувствовала себя идиоткой, понятия не имела, кто она и зачем пришла. А теперь я завалена кучей устаревших мемуаров, которые никто не станет читать!

— Королевские истории, Оливия…

— Заткнись, Бэрди! Благодаря Винни, теперь я завалена! Могла бы, стерва, хоть предупредить меня! Похоже, она согласилась принять их еще до отъезда в Торонто! — Оливия раздраженно махнула рукой в сторону профессионально подготовленных рукописей.

— Что мне теперь с этим делать, Бэрди?

— Издай их и приобщись к славе! — весело сказала Бэрди. — Ничего страшного, если «Лэмпхауз» выдаст некоторые тайны королевского двора! — И она выбежала, чтобы принести кофе.

Оливия чувствовала себя виноватой, наблюдая, как Стюарт укладывает чемодан перед поездкой в Штаты. Она сидела за туалетным столиком у большого эркера с новыми, освинцованными дубовыми рамами. Спальня была заново отделана и обставлена, как и примыкающая к ней гардеробная Стюарта, но сохранила все свое величие. Чемодан лежал на кровати, а Стюарт рылся в комоде в поисках нижнего белья.

— Помочь? — предложила Оливия.

— Я и сам справлюсь.

— Твои носки в нижнем ящике, трусы в следующем, а рубашки… — Все еще в корзине, подумала она, но не сказала, надеясь, что ему хватит чистых.

Она хотела сделать все это сама, но ей не дали. Она хотела стать ему хорошей женой и надежным деловым партнером. Она хотела помочь ему создать в доме уют и благоденствие. Спешка и усталость не позволили. В 90-х годах работающей женщине приходилось туго.

В вопросах отделки и убранства дома молодые супруги пошли на компромисс: был приглашен художник по интерьеру. Тот все понимал и делал с полуслова, но удовлетворения это не давало.

Оливия намазала лицо увлажняющим кремом, загар медового месяца давно сошел. Ее лицо чуть шелушилось — результат долгих часов, проводимых при искусственном освещении в кабинете. Она попыталась затеять разговор, чтобы поддержать контакт, хотя оба устали настолько, что в эти дни буквально вспыхивали от малейшего замечания.

— Видел бы ты лицо Бэрди, когда леди Констанс Арбъюснот-Фордайк-Тойнби, она же Вайолет, столкнула ее с дороги! Это было сделано в лучших традициях регби! Леди Констанс сейчас, должно быть, лет семьдесят пять… Я начала читать ее мемуары за 1952–1972 годы, «Жизнь в королевском дворе», о ее романе с русским князем. Он теперь живет в Париже. Это восхитительное чтение, как раз для электрички.

— А ты ездишь домой электричкой?

— Ну да, «даймлер» ведь у тебя.

— Надо было оставить «роллс» с водителем.

— Нет нужды. Я люблю ездить в электричке. Есть время почитать про многие колоритные романы и браки Вайолет. Что за жизнь она вела! Ты знаешь, она даже была волонтером Королевских вооруженных сил во время испанской гражданской войны! А потом ее забросили с парашютом во Францию, сражаться в рядах французского Сопротивления, потому что она владела несколькими языками, включая немецкий! Она совсем рехнулась — неужели считает, что это можно издавать? Ее творение так и отдает низкопоклонством! «Лэмпхауз» завален и хорошим, и плохим материалом, так почему же я должна издавать мемуары Вайолет только из-за ее сомнительных связей с королевским двором, весьма сомнительных, даже если это все правда. С другой стороны, мы ведь ее уже издавали раньше, до Второй мировой войны и в пятидесятые годы.

— Я об этом ничего не знаю.

— И это все, что ты можешь сказать? Сегодня ты не очень-то разговорчив, правда, милый?

На него это не похоже. Он обычно бывал таким участливым, бодрым и обаятельным — словно бокал шампанского. А сейчас как будто выдохся.

— А что я еще могу сказать? — возразил Стюарт. — Нет, не надо — да, надо? Или что это будет жемчужина издательства «Маккензи» — мемуары рехнувшейся старой леди со следами былого величия?

— «Лэмпхауза», а не «Маккензи»!

— Без разницы. Издавай хоть пустые страницы, если считаешь, что аристократическое имя увеличит прибыль компании.

— Ты говорил со своим отцом!

— Не сейчас.

— Ты заставляешь меня чувствовать себя виноватой, Стюарт.

— Почему?

— Потому что у тебя к моей проблеме вот такое… такое отношение.

— Это я должен чувствовать себя виноватым, заставляя тебя ездить на электричке, когда сам пользуюсь «даймлером» твоего отца. Надеюсь, ты хоть ездишь первым классом?

— Нашим «даймлером»! И почему первым классом? Я люблю ходить в народ!

— Это я заметил…

— Что с тобой, Стюарт? Езда в электричке дает мне возможность читать свои книги. Я не могу читать на заднем сиденье «даймлера» или «роллса», меня укачивает. А еще можно послушать чужие разговоры — по меньшей мере, очень занятные, даже если они обычные! Я сама — обычная, и что в этом плохого?

— Ничего, за исключением того, о чем я тебе уже говорил: люди вроде нас не могут всегда вести себя как им заблагорассудится. Ты думаешь, что ты обычная, — на самом деле, нет! На такую, как ты, смею сказать, жену миллионера, красивую, незащищенную и простодушную, вполне могут напасть и похитить с целью выкупа.