Описание: Любит развлечения на свежем воздухе, такие как скалолазание и прогулки по холмам, и пытается оседлать тебя на каждом сравнительно безлюдном поле. Возможно, будет небезопасно оставлять его без присмотра рядом с кобылками. Старается ходить по магазинам как можно реже (за любыми товарами, кроме альпинистских карабинов и ботинок). В одежде предпочитает исключительно гамму коричневых, бурых или синих оттенков. Может быть истинным любителем пива, но многие особи принадлежат к числу фанатов сидра. Легко одомашнивается, при учете, что твое представление о приемлемом домашнем комфорте включает три заляпанных грязью велосипеда в кухне.

См. также: Ранульф Файнс[15], Бен Фогль[16] и несравненный Рэй Мирс[17].

«Мудрому – достаточно»: Есть что-то неотразимо привлекательное во взлохмаченной башке, торчащей из хорошенько поношенного свитера овечьей шерсти, разве нет? Особенно когда ты знаешь, что означенная деталь одежды побывала в таких труднодоступных местах, о каких ты можешь только мечтать – например, в Тьерра дель Фуэго[18]. Ах, места, которые вы повидали вместе… австралийский буш, Полярный круг, Вулверхэмптон[19]… Что ж, может показаться отличной идеей – все бросить и последовать за ним немедленно. Но я должна предупредить тебя, что опыт ночевок в одной двухместной палатке с человеком, чей спальник тревожаще пахнет марихуаной – как я имела несчастье ощутить на собственном опыте, – очень скоро протрезвляет тебя от фантазий на тему «края света».

Описание: по природе домосед. Может быть обладателем большего, чем у тебя или даже чем найдется на витрине местного салона красоты, количества средств по уходу за собой. Не испытывает никаких проблем по поводу посещения означенного салона. Многие Метросексуалы – обладатели университетской степени в области искусств, что может привести к опасному обилию в доме джазовой музыки, которую невозможно слушать. Остальные работают агентами по недвижимости. Интересуются сексом, хотя, возможно, скорее как научным упражнением, чем стратегией размножения. Одомашниваются с трудом, несмотря на аккуратную и ухоженную внешность. Вне всякого сомнения, предпочитают свое собственное стерильное гнездышко твоему обиталищу.

См. также: Дэвид Бекхэм, опять-таки снова Ноэль Филдинг, большинство мужчин – участников конкурса «Кандидат»[20].

«Мудрому – достаточно»: Когда-то, давным-давно, я встречалась с мужчиной-моделью. Теоретически. Ну, ладно, он и впрямь значился в списках какого-то там агентства, но неотразимая комбинация пьянства и самодовольства означала, что он едва ли занимался чем-то таким, что ты или я действительно назвали бы работой. Неважно: его родители могли обеспечивать ему именно те средства для волос, к которым он привык. Да будет это уроком всем леди, которые воображают, что повесить себе на локоток мужчину, о чьи скулы можно натирать сыр, – это Хорошая Мысль: сначала проверьте, не превышают ли его расходы на уход за волосами предполагаемый доход. Если да – поберегите свое время и нервы и срочно «делайте ноги».

Описание: Мужчина-Интеллектуал гордится своими достижениями, которые неизменно представляют интерес для избранного круга личностей, насчитывающего ровно одного члена – его самого. Будь он представителем научно-инженерной или гуманитарно-артистической разновидности, Мужчина-Интеллектуал, не тратя ни секунды и едва переводя дыхание, вывалит на тебя всевозможные странные и удивительные подробности о предметах, на которые тебе совершенно наплевать. Чего многие женщины не осознают – так это того, что их безраздельное внимание и не требуется, и не желанно. Просто кивай и улыбайся.

См. также: Джереми Паксман[21], еще этот парень – Бен Голдакр[22] и – поверишь ли, при всей моей неприязни к футболистам – Фрэнк Лэмпард[23].

«Мудрому – достаточно»: Я как-то встречалась с мужчиной, который любил Чосера больше, чем меня. Оглядываясь назад, полагаю, что единственной причиной, побудившей меня валандаться с таким человеком, была надежда, что он станет ухаживать за мною в самых изысканных и прекрасных выражениях, и я испытаю неведомый мне дотоле трепет. Какая девушка не воображает, как ее сбивает с ног лавина писем и открыток, а на ушко нашептывают милую чепуху? К несчастью для меня, этого так и не случилось. Как ни восхищался он печатным словом, этот джентльмен был слишком осторожным ученым, чтобы ненароком поставить себя в неловкое положение в момент несдерживаемой страсти. Часто он вообще ничего не говорил, а когда раскрывал рот, то всё, что из него вылетало, оказывалось шокирующе неприличным. К примеру, его обычное ласковое прозвище для меня было известным анатомическим термином, рифмующимся со словом «звезда».

Описание: Эта категория объемлет тип, который включает не только подвид Мужественных Нерях, описанных выше, но также и спортивных болельщиков, каковое состояние души является обобщённым и распространенным. У Мужчины-Спортсмена три величайшие страсти в жизни: его команда, его машина и его мамочка. Именно в таком порядке. Лучший момент для привлечения внимания Мужчины-Спортсмена – перерыв в футбольном сезоне, в сезоне регби, «Формулы-1», крикета – далее везде. Иными словами, «окошко» продолжительностью примерно в двенадцать наносекунд в год. Вместе с Мужчиной-Интеллектуалом составляет идеальную команду для призовых игр в пабе.

См. также: Газза[24], Шерер[25], Киган[26], на самом деле большинство бывших болельщиков и футболистов «Ньюкасл Юнайтед» – и еще твой братец.

«Мудрому – достаточно»: Ты будешь – заметь, я не шучу! – проигрывать спорту. Каждый раз. И неважно, что ты рожаешь этому мужчине первенца: если в это время идет финал чемпионата Футбольной ассоциации, то пусть твоя мама держит тебя за руку в больнице. Мой добрый друг А₁ – один из представителей спортивного типа, и его многострадальная жена пикнуть не смеет, когда он смотрит футбол. Он называет это «смешанным браком». Я называю это «сезоном в аду».

Теперь, когда мы широкими штрихами набросали шкалы мужских повадок, давай рассмотрим некоторые образчики более забавных современных подтипов, которые водятся в дикой природе.

Ареал: Лондон, Брайтон, Эдинбург и – редко – где-то между ними.

Оперение: Для лета Современный Денди предпочитает «раджа»-тему, что-то вроде того прикида, который любил Чарлз Данс в «Жемчужине короны»[27]. Непременно будет присутствовать лен. Шелк, особенно в форме шарфа или галстука, может стать яркой деталью. Несомненно, потребуется легкая куртка, слегка небрежная.

Зимой предпочтения Современного Денди обращаются к эдвардианскому стилю: негнущийся воротник, жилет и, конечно, много, много ярдов бархата. И они, естественно, будут именно ярдами, а не метрами: Современный Денди не признает метрическую систему.