— Кроватка скоро будет тебе мала. Мне надо сделать тебе кровать.
Мальчик говорит:
— Оставим кроватку для кошки и собаки.
— Да, кроватку оставим. Еще я тебе сделаю стеллаж для книжек, которые у тебя есть и для тех, которые я тебе еще куплю.
Мальчик говорит:
— Расскажи еще одну историю.
— Я должен идти работать.
— Ночью нет работы.
— У меня всегда есть работа. Мне надо зарабатывать много денег.
— А зачем деньги?
— Чтобы купить все, что надо для нас троих.
— Одежду и обувь?
— Да. И еще игрушки, книги и пластинки.
— Игрушки и книги, это хорошо. Иди работай.
Лукас говорит:
— А ты должен спать, чтобы вырасти большим.
Мальчик говорит:
— Я не вырасту, ты же сам знаешь. Так доктор сказал.
— Ты плохо его понял, Матиас. Ты вырастешь. Не так быстро, как другие дети, но вырастешь.
Ребенок спрашивает:
— Не так быстро?
— Потому что все люди разные. Ты будешь не таким высоким, как другие, но ты будешь умнее. Рост не важен, самое главное ум.
Лукас выходит из дома. Но вместо того чтобы идти к городу, он спускается к реке, садится на траву и смотрит на черную грязную воду.
3
Лукас говорит Виктору:
— Все эти детские книги похожи одна на другую и рассказывают глупые истории. Это неприемлемо для ребенка четырех лет.
Виктор пожимает плечами:
— Что вы хотите? С книгами для взрослых то же самое. Смотрите. Несколько романов, прославляющих систему. Можно подумать, что в стране перевелись настоящие писатели.
Лукас говорит:
— Да, я знаком с этими романами. На них не стоило тратить бумагу. А что стало с прежней литературой?
— Запрещена. Исчезла. Изъята из обращения. Может быть, вы найдете ее в библиотеке, если она еще существует.
— Библиотека в нашем городе? Я никогда о ней не слышал. Где она находится?
— Если идти от замка, то в первой улице налево. Не могу сказать вам название улицы, они все время меняются. Они без конца переименовывают улицы.
Лукас говорит:
— Я найду ее.
Указанная Виктором улица пуста. Лукас ждет. Из одного дома выходит старик. Лукас спрашивает у него:
— Вы знаете, где находится библиотека? Старик показывает на старый полуразрушенный серый дом.
— Вот здесь. Но думаю, что ненадолго. Похоже, они переезжают. Каждую неделю за книгами прииезжает грузовик.
Лукас входит в серый дом. Он идет по длинному темному коридору, который кончается стеклянной дверью с заржавевшей табличкой: «Публичная библиотека».
Лукас стучится. Женский голос отвечает:
— Войдите!
Лукас входит в просторную комнату, освещенную заходящим солнцем. За столом сидит женщина с седыми волосами. В очках. Она спрашивает:
— Что вы хотите?
— Я хотел бы взять книги.
Женщина снимает очки, смотрит на Лукаса:
— Книги? С тех пор как я здесь, никто не приходил за книгами.
— Вы здесь давно?
— Уже два года. Я должна наводить здесь порядок. Я должна сортировать книги и выбирать те, что в списке.
— А что происходит потом? Что вы с ними сделаете?
— Я складываю их в ящики, их уносят и пускают под нож.
— В списке много книг?
— Почти все книги в списке.
Лукас смотрит на большие ящики с книгами:
— Какая у вас грустная работа.
Она спрашивает:
— Вы любите книги?
— Я прочел все книги у господина кюре. У него много книг, но не все интересные.
Она улыбается:
— Представляю себе.
— Еще я прочел те книги, которые есть в продаже. Они еще менее интересны.
Она снова улыбается:
— А какие книги вы любите читать?
— Книги из списка.
Она снова надевает очки и говорит:
— Это невозможно. Мне жаль. Уходите!
Лукас не двигается. Она повторяет:
— Я сказала: уходите.
Лукас говорит:
— Вы похожи на мою Мать.
— Надеюсь, я моложе?
— Нет. Моя Мать была моложе вас, когда она умерла.
Она говорит:
— Простите. Мне очень жаль.
— У моей Матери волосы были еще черные. А у вас седые волосы и вы носите очки.
Женщина встает:
— Пять часов. Библиотека закрывается.
На улице Лукас говорит:
— Я вас провожу. Позвольте мне нести вашу хозяйственную сумку. Мне кажется, она очень тяжелая.
Они молча идут. Около вокзала она останавливается возле низкого домика:
— Я живу здесь. Спасибо. Как ваше имя?
— Лукас.
— Спасибо, Лукас.
Она забирает назад сумку, Лукас спрашивает:
— Что там внутри?
— Угольные брикеты.
Назавтра, в конце дня, Лукас возвращается в библиотеку. Седая женщина сидит за своим столом. Лукас говорит:
— Вы забыли вчера выдать мне книгу.
— Я объяснила вам, что это невозможно.
Лукас берет книгу в одном из больших ящиков:
— Позвольте мне взять одну книгу. Вот эту.
Она повышает голос:
— Вы даже не посмотрели на название. Положите книгу назад в ящик и уходите!
Лукас кладет книгу назад в ящик:
— Не сердитесь. Я не возьму ни одной книги. Я подожду до закрытия.
— Вы ничего не дождетесь! Вон отсюда, подлый провокатор! Как не стыдно в вашем возрасте!
Она начинает всхлипывать:
— Когда же за мной прекратят шпионить, следить, подозревать меня?
Лукас выходит из библиотеки, садится на лестницу дома напротив, он ждет. Вскоре после пяти появляется женщина, она улыбается:
— Простите меня. Я так боюсь. Все время боюсь. Всех.
Лукас говорит:
— Я больше не попрошу у вас книг. Я вернулся только из-за того, что вы похожи на мою Мать.
Он вытаскивает из кармана фотографию:
— Посмотрите.
Она смотрит на фотографию:
— Я не вижу никакого сходства. Ваша мать молода, красива, элегантно одета.
Лукас спрашивает:
— Почему вы носите туфли на низких каблуках и этот бесцветный костюм? Почему вы ведете себя, как старая женщина?
Она говорит:
— Мне тридцать пять лет.
— Моей Матери на этой фотографии столько же. Вы бы хоть покрасили волосы.
— Мои волосы побелели за одну ночь. Когда ОНИ повесили моего мужа за государственную измену. Это было три года назад.
Она протягивает свою сумку Лукасу:
— Проводите меня.
Перед домом Лукас спрашивает:
— Мне можно войти?
— Ко мне никто никогда не заходит.
— Почему?
— Я никого не знаю в этом городе.
— Теперь вы знаете меня. Она улыбается:
— Хорошо. Входите, Лукас. В кухне Лукас говорит:
— Я не знаю вашего имени. Мне не хочется называть вас сударыней.
— Меня зовут Клара. Вы можете отнести сумку в комнату и высыпать все рядом с печкой. Я готовлю чаи.
Лукас высыпает угольные брикеты в деревянный ящик. Он идет к окну, видит маленький заброшенный сад и за ним насыпь железной дороги, заросшую травой.
Клара входит в комнату:
— Я забыла купить сахар.
Она ставит поднос на стол и подходит к Лукасу:
— Здесь спокойно. Поезда больше не ходят. Лукас говорит:
— Красивый дом.
— Это служебный дом. Он принадлежал людям, которые выехали за границу.
— И мебель тоже?
— Мебель этой комнаты — да. Но в другой комнате мебель моя. Моя кровать, мой письменный стол, мой шкаф.
Лукас спрашивает:
— Можно мне посмотреть вашу комнату?
— Может быть, в другой раз? Пейте чай.
Лукас отпивает немного горького чая, потом говорит:
— Мне нужно идти, у меня работа. Но я смогу вернуться позже.
Она говорит:
— Нет, не возвращайтесь. Я ложусь очень рано, чтобы не тратить уголь.
Когда Лукас возвращается домой, Ясмина и Матиас сидят на кухне. Ясмина говорит:
— Малыш не хотел ложиться спать без тебя. Я уже покормила животных и подоила коз.
Лукас рассказывает Матиасу историю, потом идет в приходский дом. Наконец он возвращается к домику на Вокзальной улице. Свет погашен.
