Наибольший интерес во всех этих историях вызывает вопрос об их истинном происхождении и смысле. Отсутствие объяснений или «философии» представленных историй может вызвать неудовольствие некоторых читателей. Таким я могу порекомендовать подход некоторых древних философов, которые предваряли свои истории многоречивыми и скучными «обращениями (приложениями)». Суть этого подхода состоит в том, что вас интересует не то, что имели в виду первые рассказчики этой истории и что их вынудило к рассказу, а как с помощью собственной изобретательности придать истории любое значение по вашему вкусу, и предпочтительно этическое. Те, кому довелось слушать проповеди некоторых теологов, знают особенности этого процесса.

Таких теоретиков, как профессор Макс Мюллер и его последователи, не волнуют проблемы подобного рода, потому что их интересует как раз то, что не волнует других, а именно происхождение и истинный смысл этих историй. Жаль, однако, что таким отношением к фактам они ограничивают себя. Ибо, честно говоря, трудно найти в современной английской литературе более яркие отрывки, чем описания героя-солнца или девы-зари и их приключений.

Трудно удовлетворить того, кто не довольствуется тем или другим из упомянутых способов интерпретации: он сам обрек себя на поиски правды трудным путем научного исследования, то есть на то, чем и занимаются истинные исследователи фольклора. Отбрасывая этические и литературные предрассудки, они пытаются прежде всего проследить традицию, суеверия, историю или песню до ранней формы и по возможности обнаружить аналоги. Затем они расследуют, как толкуют (если толкуют) эту традицию, предрассудок, историю или песню люди, их поведавшие. Эти расследования полагаются на принцип единства и неразрывности традиции. Обычаи невозможно изучать без связи с суевериями, а суеверия – без связи с историей или песней. Все они неразрывно связаны, ибо все формируют единое целое, составляющее основу культуры нации. Несомненно, что это очень трудоемкий процесс, по сравнению с системой, изложенной в «Мудрости древних» и «Мифологии арийских народов», зато какой плодотворный! Взятый на вооружение такими людьми, как Тайлор, Макленнан, Лэнг и Гомм, он позволил нам узнать гораздо больше об истинных мыслях и обычаях не только древних племен, но и наших собственных предшественников. Мы постепенно узнаем, какими людьми были наши предки, как в действительности они смотрели на мир, каковы были их общественная и экономическая организация и религиозные верования; как все это изменялось, развивалось, вырождалось и распадалось и вновь возрождалось вплоть до настоящего времени. Сказки, представленные здесь читателю, сохранились с тех пор, когда описанные в них сверхъестественные существа и чудесные способности, коими обладали они или простые смертные, были важной частью верований. Верования эти ежедневно и ежечасно оказывали влияние на высказывания и деяния всех людей. В наши дни подобные верования влияют на членов диких племен во всех уголках земли. Они были неотъемлемой частью умерших или отмирающих общественного устройства и состояния умов, но наши исследования ведут нас дальше – к психологическим проблемам. Почему люди верили в колдовство и тотемы, фей и великанов, богов и чертей? Почему они приносили в жертву богам животных и даже людей? Откуда произошел обычай имитации родов отцом ребенка – кувада? Почему крестили детей? Почему проводили церемонии посвящения юношей в мужчину? В чем был смысл похоронных ритуалов? Свадебных обрядов? Огромного разнообразия правил, регулировавших общественные отношения? Какова аргументация тысячи других верований и обычаев? И почему результаты оказывались именно таковыми, а не другими?

Я не ставил себе задачу попытаться ответить на эти вопросы. Если мне удалось разбудить в читателе интерес к данному предмету, научные труды выдающихся людей, на которые я ссылался, работы других антропологов и книги, изданные Фольклорным обществом, доставят ему истинное удовольствие.

Барнвуд-Корт, Глостер

В царствование короля Артура в графстве Корнуолл, на самом краю Англии, жил богатый фермер, у которого был единственный сын по имени Джек. Он был проворен и находчив и чего не мог достичь силой и напором, добивался сообразительностью и хитростью. Никто никогда не слышал, чтобы кто-нибудь победил Джека, а сам он очень часто сбивал с толку даже людей сведущих, и все благодаря своему острому уму и смекалке.

…

В те времена на горе Корнуолл жил огромный и безобразный великан пяти с половиной метров ростом и метра три в обхвате. Он был свиреп и жесток и держал в страхе все соседние города и деревни. Он жил в пещере посреди горы и не позволял никому селиться рядом. Питался он домашним скотом, который похищал у людей, ибо всякий раз, как испытывал голод, он бродил по равнине, хватая все, что попадалось на его пути. При его приближении хорошие люди покидали свои жилища, а он забирал быков, овец и свиней. Ему ничего не стоило взвалить на спину полдюжины быков, а что касается овец и свиней, он подвешивал их связками к поясу. Много лет совершал он опустошительные набеги и разорил весь Корнуолл.

Однажды Джек случайно оказался в городской ратуше, когда магистрат обсуждал, что делать с великаном и какую награду предложить тому, кто его уничтожит. Решили, что вознаграждением послужат сокровища великана. «Я возьмусь за это», – промолвил Джек.

Он запасся рожком, лопатой и киркой и отправился к горе. С наступлением ранних зимних сумерек он принялся за работу и к утру вырыл яму 22 фута (около 7 метров) глубиной и почти такой же ширины, накрыл ее длинными палками и соломой. Сверху он набросал земли, скрыв все следы ямы. Завершив работу, Джек обошел яму и устроился напротив пещеры, а когда рассвело, поднес к губам рожок и стал дуть в него. Неожиданный шум разбудил великана, и он выбежал из пещеры с криками:

– Ах ты, отвратительный негодяй! Ты посмел потревожить мой сон? Ты за это дорого заплатишь. Не будет тебе прощения. Я тебя целиком сварю на завтрак.

Не успел он договорить, как рухнул в яму, да с такой силой, что закачалась гора.

– Ну, великан, – сказал Джек, – и что же теперь? Клянусь честью, ты в ловушке, и поплатишься за свои угрозы. Ты все еще хочешь сварить меня на завтрак? Тебе что, кроме бедняги Джека, и съесть нечего?

Вдоволь подразнив великана, Джек со всей силы ударил его киркой по макушке и убил на месте.

После этого Джек забросал яму землей, вошел в пещеру и, обыскав ее, нашел огромные сокровища. Когда слухи о гибели великана дошли до членов магистрата, они объявили, что отныне Джека следует называть Джек – истребитель великанов, и подарили ему меч и пояс, на котором золотом было вышито:

Новости о победе Джека быстро разнеслись по всей Западной Англии, и другой великан, по имени Бландербор, узнав об этом, поклялся отомстить маленькому герою. Бландербор был хозяином заколдованного замка, стоявшего в лесной чаще. Месяца четыре спустя Джек шел пешком в Уэльс и случайно оказался около этого леса. Он устал, присел у весело журчащего источника и заснул. Пока Джек отдыхал, великан отправился за водой, увидел путника и по вышитым на поясе строчкам узнал знаменитого Джека. Недолго думая, великан закинул Джека на плечи и понес в свой заколдованный замок. Пока они пробирались сквозь чащу, треск ветвей разбудил Джека, и тот сильно удивился, обнаружив, что попал в лапы великана. Он даже испугаться не успел, как оказался в замке и увидел усеянные человеческими костями полы, а великан тут же заявил, что скоро к ним добавятся и кости самого Джека. Затем великан запер беднягу Джека в огромную темницу и пошел к другому великану, живущему в том же лесу, чтобы пригласить его на расправу с Джеком. Пока великан отсутствовал, Джек с ужасом прислушивался к ужасным крикам и сетованиям. Особенно пугал его один голос, непрерывно повторявший: