Но оказалось, что я зря нервничала. К тому времени, когда я вернулась в кабинет доктора Серафины, Габриэлла уже была там. Она сидела в кресле эпохи Людовика XIV, свежая и безмятежная, как будто провела утро в тенистом парке, читая Вольтера. Она была одета в ярко-зеленое крепдешиновое платье и белые шелковые чулки. От нее пахло ее любимыми духами «Шалимар». Когда она, как обычно, коротко поприветствовала меня и небрежно чмокнула в обе щеки, я с облегчением поняла, что она меня не видела.
Доктор Серафина тепло поздоровалась со мной и участливо спросила, что меня задержало. Слава доктора Серафины зиждилась не только на ее собственных успехах, но и на достижениях студентов, которым она преподавала, и я смирилась с тем, что поиски Габриэллы будут рассмотрены как опоздание по моей вине. Я не питала иллюзий по поводу своего положения в академии. В отличие от Габриэллы с ее семейными связями, от меня можно было избавиться без проблем, хотя доктор Серафина никогда открыто не говорила об этом.
В популярности Валко среди студентов не было ничего необычного. Серафина Валко была замужем за не менее блестящим ученым Рафаэлем Валко и часто читала лекции вместе с мужем. Каждую осень на их лекции помимо студентов-первокурсников приходили толпы молодых и нетерпеливых. Оба наших самых выдающихся профессора специализировались в допотопной географии — небольшой, но важной ветви ангельской археологии. Лекции Валко охватывали более широкую область, очерчивая историю ангелологии от библейских истоков до современной практики. На их лекциях прошлое оживало, становились понятными древние союзы и сражения и их роль в проблемах современного мира. Доктор Серафина и доктор Рафаэль объясняли, что прошлое — не только мифы и сказки, не просто краткое описание жизней, сокрушенных войнами, мором и неудачами, но что история живет и дышит в настоящем, открывая окно в туманный пейзаж будущего. Способность Валко делать для студентов прошлое материальным обеспечивала им популярность и высокое положение в академии.
Доктор Серафина взглянула на наручные часы.
— Пора идти, — сказала она, поправляя бумаги на столе. — Мы уже опаздываем.
Под стук ее каблуков мы быстрым шагом пошли по узким темным коридорам к атенеуму. Хотя название предполагало прекрасную библиотеку с коринфскими колоннами и высокими, полными солнца окнами, атенеум напоминал темницу. Стены из известняка и мраморные полы были едва различимы в неясных сумерках. Окон не было. Многие комнаты для занятий располагались в подобных помещениях, спрятанных в небольших домах по всему Монпарнасу. Ангелологи приобретали и оборудовали квартиры, а потом без всякой системы связывали их коридорами. Вскоре после приезда в Париж я узнала, что наша безопасность зависела от сохранности укрытий. Запутанность гарантировала, что мы сможем продолжать работу без помех. Но нашему спокойствию угрожала неминуемая война. Многие ученые уже покинули город.
Однако, несмотря на суровую обстановку, атенеум послужил мне на первом году обучения большим утешением. Там было огромное собрание книг, многие десятилетиями не снимали с полок. Доктор Серафина показала мне библиотеку год назад, заметив, что нашей коллекции может позавидовать даже Ватикан. Там были тексты, относящиеся ко времени первых лет после Потопа. Я никогда раньше не изучала такие древние источники, поскольку они были заперты в хранилище, чтобы студенты не могли взять их без спросу. Часто я приходила сюда среди ночи, зажигала небольшую масляную лампу и садилась в укромном уголке. Рядом лежала стопка книг, а вокруг витал сладкий пыльный запах старой бумаги. Я проводила ночи напролет за книгами вовсе не из амбициозности, хотя тот, кто нашел бы меня в библиотеке на рассвете, подумал бы именно так. Постоянное чтение служило мне мостом в новую жизнь. Я ощущала, что не одинока в своей работе, что я одна из множества ученых, которые изучали те же самые тексты за много веков до моего рождения. К моим услугам в атенеуме была вся мировая культура.
Поэтому мне было так больно видеть библиотечные помещения в полной разрухе. Команда ассистентов паковала книги. Это делалось систематизированно, чтобы впоследствии обширное и ценное собрание было легче разобрать по темам, но мне казалось, что атенеум погрузился в хаос. Стопки книг возвышались на библиотечных столах, по всей комнате были расставлены большие деревянные ящики, доверху заполненные книгами. Еще пару месяцев назад студенты тихо сидели за столами и готовились к экзаменам, так же как и поколения студентов до них. Теперь же меня пронзило чувство, что все ушло безвозвратно. Что останется, когда книги увезут и спрячут? Я отвела глаза, не в силах смотреть, как уничтожают мое прибежище.
На самом деле предстоящая эвакуация ни для кого не была сюрпризом. Немцы подходили все ближе, оставаться здесь опасно. Я знала, что мы вскоре покинем классы и продолжим занятия небольшими скрытыми группами за городом. За несколько прошедших недель большинство лекций отменили. «Толкование сотворения мира» и «Физиология ангелов», два моих любимых курса, были приостановлены на неопределенное время. Только Валко продолжали читать лекции, но мы знали, что и это скоро кончится. Но до той минуты, когда я увидела опустевший атенеум, я до конца не ощущала реальной опасности вторжения.
Доктор Серафина выглядела взволнованной. Она поспешно провела нас в подсобное помещение библиотеки. Ее настроение отражало мое собственное — я никак не могла успокоиться после того, чему стала свидетельницей утром. Я украдкой посматривала на Габриэллу, как будто ее поступок мог изменить ее внешность, но она была хладнокровна, как обычно. Доктор Серафина помолчала, заправила за ухо выбившуюся прядку и одернула платье. Что-то ее тревожило. Сначала мне показалось, что ее расстроило мое опоздание, потому что ей придется начать лекцию позже. Когда мы прошли в дальний конец атенеума, там полным ходом шло какое-то собрание, и я поняла, что именно беспокоило Серафину.
Несколько уважаемых ангелологов яростно спорили за столом. Я знала членов совета — многие в прошлом году посещали лекции, — но ни разу не видела, чтобы они собирались все вместе. В совет входили люди, занимающие государственные посты по всей Европе, — политические деятели, дипломаты и руководители общественных движений, влияние которых распространялось далеко за пределами академии. Это были ученые, книги которых заполняли полки атенеума, ученые, чьи исследования физических свойств и химического состава тел ангелов осовременили нашу дисциплину. Монахиня в тяжелой черной одежде из саржи — ангелолог, ведущая как теологические, так и научные исследования, сидела около пожилого дяди Габриэллы, доктора Леви-Франша. Он специализировался в искусстве вызывать ангелов — области опасной и увлекательной, которую я стремилась изучать. Все величайшие ангелологи современности сидели вокруг большого стола и смотрели, как доктор Серафина вводит нас в комнату.
Она жестом показала, чтобы мы сели подальше от членов совета. Теряясь в догадках о причине такого необычного собрания, я с трудом удерживалась, чтобы не разглядывать знаменитых ангелологов. Вместо этого я постаралась сосредоточиться на больших картах Европы, развешанных на стене. Красными точками были отмечены крупные города — Париж, Лондон, Берлин, Рим; Но меня очень заинтересовало то, что были выделены и ничем не примечательные города на границе Греции и Болгарии, образуя красную линию между Софией и Афинами. Где-то там родился мой отец.
Доктор Рафаэль встал возле карт. Это был серьезный мужчина, один из немногих членов совета, не имеющих отношения к церкви, преподаватель академии. Доктор Серафина как-то сказала, что доктор Рафаэль одновременно администратор и ученый, совсем как Роджер Бэкон, английский ангелолог тринадцатого века, который преподавал Аристотеля в Оксфорде и богословие францисканцев в Париже. В характере Бэкона сочетались строгость ума и духовное смирение, что очень ценилось в обществе, и я считала доктора Рафаэля его преемником. Когда доктор Серафина села за стол, доктор Рафаэль продолжил с того места, где закончил.
