И все-таки иногда мы заглядываем в них (ни слова об этом Роджеру, или он убьет меня). В конце концов, «Обычные люди» к нам попали именно так, и первым прочитавший их помощник редактора подумал, что это неплохо. Но это было не просто неплохо, это было попадание в десятку. Правда, шансы на такую находку мизерны — примерно один на миллион. Лично я никогда не видел «непрошенную рукопись», которая не походила бы на писанину одаренного пятиклассника. Конечно, «Зенит» — это далеко не Альфред Нопф (наша главная книга в феврале — «Адские скорпионы» Энтони Л. К. Ла Скорбиа, сиквел его творения «Адские крысы»), но ты продолжаешь надеяться…

Детвейлер, тем не менее, написал запросное письмо по всем правилам. Херб Портер, Сандра Джексон, Билл Гелб и я делим то, что приходит каждую неделю, и мне, к несчастью, досталось письмо Карлоса. Подумав, я ответил ему и попросил прислать несколько глав. И вот в прошлую пятницу я получил его ответ, в котором… нет, я посылаю его тебе, не знаю, как это описать. Похоже, он двадцатитрехлетний помощник флориста в Сентрал Фоллс, который посещает ведьмины шабаши по всей Америке. Или что-то такое.

Я думал, «Правдивые истории инвазии демонов» старины Карлоса (я дошел до того, что одно название вгоняет меня в дрожь) можно будет доработать — или перелопатить — и впарить любителям ужасов. Но его письмо, как видишь, настолько преисполнено этих милых коротких банальных предложений, что удивительно — как я мог поверить в это. Фактически, я должен был выкинуть письмо сразу, как только получил его. «Ну и что? — скажешь ты. — Большое дело.» Возьми чертову рукопись и отошли ее назад вместе с бланком «Зенит Хаус» возвращает… и т. д.». Это так… но и не так одновременно. Не так, потому что парни вроде Детвейлера легко не отступают. Они могут довести вас до безумия — или до могилы. Хуже всего, что я предполагал о подобном развитии событий, вспоминая в своей длиннющей записке Роджеру о генерале Хекслере и его «Двадцати сумасшедших садовых цветках» — по-моему, я рассказывал тебе о том, что генерал бомбардировал нас своими письмами и звонками после того, как мы отклонили его книгу (однако, ты можешь не знать о письме, которое получил от него Херб Портер — в нем Хекслер называл его «скрытым евреем» — определением, в котором до этого никто из нас не фигурировал). В итоге Сандра Джексон призналась мне, что боится идти домой в одиночку — ей казалось, что из темного дверного проема может выскочить Хекслер, с ножом в одной руке и букетом сумасшедших гвоздик в другой.

Конечно, теперь это выглядит забавно — но это не было забавным тогда — надеюсь, ты это понимаешь.

Но есть объяснение и попроще (и зная меня так долго, ты, наверное, уже догадалась о нем). Если Детвейлер смог так меня одурачить, сколько действительно хороших вещей я пропустил? Не смейся — я серьезно. Роджер всегда дразнит меня насчет моих «литературных потугов», и я предполагаю, у него есть на это право (на этой неделе мой роман никак не продвинулся, если тебе интересно — эта фигня с Детвейлером вогнала меня в депрессию). Но мне кажется, я смогу выдержать шесть месяцев разъяренных писем (возможно сумасшедшего) Карлоса Детвейлера, полных завуалированных угроз (которых с каждым письмом будет все меньше), если только я буду уверен, что своим отказом не совершу смертельную ошибку.

Не знаю, к лучшему ли это, но Роджер в одной из своих Знаменитых Записок сообщил, что «Апекс корпорэйшн» собирается дать «Зениту» еще по крайней мере год для того, чтобы мы прекратили строить из себя дохлого пса и показали несколько классных продаж. Он узнал это от Харлоу Эндерса, нью-йоркского шефа «Апекса», так что этому можно верить. Еще я думаю, мы заслужили этого Детвейлера — ведь самое большее, что мы можем предложить в качестве аванса — 1800 долларов. Да, наше положение дерьмово. Но никто в «Апексе» ни хрена не понимает в книгах или книжном рынке — я сомневаюсь, что там кто-то знает, почему они поставили нас в начале списка самых дешевых издательств. А шансы на то, что мы сможем укрепит свои позиции (2% рынка, пятнадцатые из пятнадцати) не очень высоки. Может, мы все-таки поженимся в Калифорнии, а, крошка?

Ну ладно, хватит всего этого мрака — я отсылаю это письмо и надеюсь вернуться к своей книге завтра, и в следующем письме расскажу, что вышло из этой затеи. Да, кстати, могу я попросить дружище Карлоса прислать тебе букетик из Сентрал Фоллс?

Забудь о моем последнем предложении.

С любовью, Джон.

P. S. И передай своей квартирантке, что в изготовлении самой большой в мире съедобной Фризби я не вижу никакого смысла, попадет она в книгу рекордов Гиннеса или нет. Почему бы ей не побить рекорд по сидению в наполненном спагетти банном тазике? В качестве приза — оплачиваемая поездка в Сентрал Фоллс, Роуд Айленд…

Дж.

Внутренняя записка.

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: «Правдивые истории инвазии демонов» Карлоса Детвейлера

Рукопись Детвейлера пришла этим утром, засунутая в пакеты, перевязанная бечевкой (большая ее часть порвана) и напечатанная кем-то с ужасными проблемами контроля моторики. И она ужасна — так ужасна, как я предполагал в худших своих мыслях.

Это должен был быть конец — если бы не фотографии, которые действительно меня взволновали, Роджер — и это не шутка, так что, пожалуйста, обойдись без язвительних комментариев. Это ужасные копии черно-белых глянцевых снимков (думаю, это «Никон»), цветных слайдов (тоже «Никон») и фото, сделанных при помощи Полароида-SX-70. Большинство из них изображает мужчину и женщину средних лет в черных балахонах с каббалистическим дизайном или мужчину и женщину средних лет безо всякой одежды, демонстрирующих голые колени, свисающие груди и толстые животы. Они выглядят точь-в-точь как должны выглядеть ребята из Сентрал Фоллс, учавствующие в Черной Мессе (на некоторых фотографиях появляется мужчина гораздо моложе вышеперечисленных персонажей — наверное, это сам Детвейлер — причем его лицо всегда скрывает сильная тень).

Следующая серия фотографий, озаглавленных «Тайный сеанс», демонстрирует «проявление плазмы» — явная фальшивка (выраженная в разукрашенном воздушном шарике, выплывающим из пальцев медиума). Третий пакет фотографий (все — SX70) состоит из снимков различных растений, «приносящих смерть» — беладонна, волосы девы и т. д. (за точность названия не ручаюсь — никогда не отличался особыми познаниями во флористике).

Ладно. Худшая часть. Некоторые фотографии (четыре, если быть точным) из серии «Черная месса» изображают человеческое жертвоприношение — и это выглядит так, как будто они правда убили кого-то. Первое фото — старик с выражением неподдельного ужаса на лице, лежащий звездой на столе в цветочной комнате, как мне кажется. Несколько людей в хоккейных формах держат его за руки и за ноги. Парень — возможно, Детвейлер — стоит слева, обнаженный, с огромным кухонным ножом в руке. Второе — нож, вонзенный в грудь старика. Третья — тот, кого я принял за Детвейлера, роется внутри грудной клетки жертвы. Последнее — он держит в руке окровавленную вещь, остальные уставились на него. Окровавленная вещь весьма смахивает на человеческое сердце.

Конечно, все эти фотографии могут быть фальшивками, но… достаточно посмотреть на них, и у меня начинают дрожать коленки, Роджер — что, если мы столкнулись с идиотами, действительно практикующими человеческие жертвоприношения? А как насчет массовых убийств? Сейчас я напуган так, как никто другой в этой чертовой стране. Иисус, как я мечтаю больше никогда не слышать имени Карлоса Мать Его Детвейлера.

Спускайся и посмотри на это дерьмо так быстро, как только сможешь, хорошо? Мне кажется, я должен позвонить в полицейский участок Сентрал Фоллс.

30 января 1981 г.

Дорогая Рут,

Да, мне также было приятно поговорить с тобой прошлым вечером. Даже когда ты на другом конце страны, я не знаю, чтобы я делал без тебя. Мне кажется, это был самый худший месяц в моей жизни, и без возможности поговорить с тобой и твоей сердечной поддержкой, я не знаю, как бы я прошёл через всё это. Первоначальный шок и отвращение от тех фотографий был ужасен, но я обнаружил, что могу жить с этим ужасом — и Роджер, может быть, и зациклился на подражании тому грубому редактору из рассказа Дэймона Раньона (или, может, это спектакль Бена Хечта, о котором я думаю), но самое смешное то, что у него на самом деле золотое сердце. Когда началось всё это дерьмо, он был подобен скале — его поддержка никогда не прекращалась.