– Тс-с! – Джилли, кто же еще. – Быстро за ними!

– Ладно, ладно…

Он скатывается с кровати, нащупывая на полу шорты и натягивая их на трусы. На Джилли вместо ночной рубашки большая пляжная футболка. Они подползают к двери и прислушиваются. Тихо. Джилли выключает фонарь, открывает дверь. Не до конца проснувшемуся Джеку чудится, что они играют в «Мьютов и нормалов», в какую-то версию этой игры, когда они проскальзывают через порог в еще более глубокую темноту дома, который, как пространство под куполом церкви, кажется совершенно пустым, но наблюдает за ним какая-то невидимая суровая сущность, сильный вирт, то ли желающий им зла, то ли нет. Джек вздрагивает, вспоминая: точно так же, когда его сбила волна и понесла кувырком по дну океана, он ощутил зияющую под ним бездну, будто нечто столь же древнее и огромное, как левиафан, заметило его, Джека, и зашевелилось. И оно до сих пор к нему тянется? Или это все уже позади – вместе с прочими подробностями отмененной реальности?

Они останавливаются, давая глазам привыкнуть к лунному свету, косо пробивающемуся сквозь занавешенные окна и превращающему дом в путаницу теней. Справа за сетчатой дверью – терраса; стулья, освобожденные Эллен и дядей Джимми, похожи на зернистые изображения черно-белой фотографии. За ограждением палубы неясные силуэты ветвей делают таинственные знаки на ветру, насыщенном запахом моря. Над приглушенным рокотом прибоя с морской стороны дюн то слышится, то пропадает шорох листьев.

– Пошли!

Джилли отворачивается от сетчатой двери, идет к винтовой лестнице, ведущей на первый этаж, и там останавливается. Джек у нее за спиной. Хотя – предположительно – внутренний звонок их собственной системы раннего оповещения даст им заранее заметить угрозу обнаружения, и они успеют спрятаться или удрать (как было вчера ночью в классе), все равно есть смысл быть поосторожнее. Они слышат и ощущают под ногами мерную работу водяного насоса в фундаменте дома. Проезжает по шоссе № 1 какая-то машина – как долгий, глубокий вздох. В остальном – тишина.

Джилли спускается по виткам лестницы, ноги ее стучат по железным ступенькам, словно капли дождя. Джек за ней. Перила у него под рукой закручиваются внутрь, и потому кажется, что спускаешься куда-то, где все теснее и теснее. Такое чувство, будто они с каждым тугим витком становятся все меньше, складываются внутрь себя, как оригами.

– Что теперь? – шепчет он, когда они доходят до конца лестницы.

– Тсс! – отвечает Джилли. – Слушай.

Джек слышит неумолчный плеск океана, шелест листьев на беспокойном ветерке, приглушенный ритм насоса, правильный, как биение сердца. Верещание цикад и протяжные призывы других насекомых доносятся справа из открытой скользящей двери, а от пола, стен и потолка вечно «притирающегося» дома исходит морзянка постукиваний и поскрипываний.

– Не слышу я их, – говорит он.

Джилли сжимает его руку.

– Помолчи, ладно?

– Может, они на пляж ушли?

Она качает головой. Лампа на крыльце соседнего дома Бакстеров светит в окно кухни, как каждую ночь, и в ее бледном свете, тонком, словно снятое молоко, Джек видит, как лицо сестры озаряется уверенностью.

– Нет, не на пляж, – говорит она. – В местечко поукромнее.

Она включает фонарь, направляя луч на сосновые половицы, и Джек сразу понимает, что она права. Конечно же, они под домом. Где еще тут можно найти уединение?

Джилли ступает на цыпочках. Джек – за ней, гадая, не выдаст ли их скрип половиц. Но, наверное, изоляция поглощает все звуки. Или, еще вероятнее, дядя Джимми и Эллен слишком заняты, чтобы заметить.

Джилли замирает перед узкой нишей, где стоят стиральная и сушильная машины. Опускается на колени перед первой, ставит рядом фонарь лицом вниз в сужающийся круг его собственного света. Джек застывает рядом, не понимая, что она задумала, хотя улавливает, как ее жгучий интерес щекочет ему нервы, будто длинным кошачьим язычком.

– Мы точно над насосной, – тихо поясняет Джилли. – Спорить могу, они туда пошли.

– И что?

– Вентиляционный ход от сушилки идет прямо туда. Может, нам будет через нее слышно.

Джек миллион раз видел этот вентиляционный ход: труба из шелково-белого фибергласса, обкрученного тонкими проволочными ребрами, свисает из забитого изоляционным материалом подпола, как сброшенная кожа исполинской змеи, свесившейся со стропил амбара. Но ни разу ему не пришла в голову мысль воспользоваться этим, чтобы подслушать кого-нибудь в насосной или рядом.

Ну и что? Подумаешь. Ну да, Джилли сообразительнее. Зато у него есть такая сила, которой нет у нее. И вообще ни у кого нет в этом мире.

Если бы только сообразить, как она действует…

И как ею управлять.

Тем временем Джилли распахивает дверцу сушилки. Они оба вздрагивают, когда вылетает кувырком одинокий белый носок, будто отчаянно удирая от набитого внутри белья. Запах ткани и ополаскивателя обдувает лица, Джек зажимает ноздри, чтобы подавить чих, еще раз, и барабанные перепонки каждый раз раздуваются наружу. Рядом то же самое делает Джилли. Они переглядываются и одновременно хихикают, зажимая себе рты. Наконец они успокаиваются, Джилли поднимает носок и кидает обратно.

– В мусоропровод, летунок!

От этой реплики из «Звездных войн» они снова ржут, толкая друг друга локтями и шипя, пока Джилли не роняет фонарь с шумом, который им кажется удардм грома. По полу разливается свет.

– Тихо, Джилли! – шипит Джек.

– Сам тихо, – огрызается она.

Голоса отдаются в барабане сушилки, и Джек задумывается, не двусторонняя ли это штука – подслушивание. Не звучат ли их слова, усиленные, на другом конце трубы? Лучше вообще помолчать. Он глядит на Джилли, а она, укрытая в тени, кивает. Это, думает Джек, не телепатия, но пока сойдет за неимением таковой.

Ерзая, они подбираются к дверце, лицом друг к другу, левое ухо Джилли и правое Джека ориентированы в сторону отверстия, как тарелки радаров. Сперва Джек ничего не слышит – точнее, ничего нового, только те звуки, что были изначально, только громче: работа насоса, например, почти прямо под ногами.

Они сдвигаются ближе, стараясь разобрать сплетение шумов, и соприкасаются лбами. Джек ощущает, как перышком щекочет дыхание Джилли, ее скулы – как песчаные дюны при луне. Это лицо он знает лучше собственного. Она – его зеркало… или он ее, не важно – важно, что они отражают друг друга. И каждый звук имеет свой тайный источник в них двоих. Он слышит не насос, а сдвоенное биение их сердец. Не ветерок, а тихий шелест крови по жилам. Шипящий шум жарки срабатывающих нейронов, поскрипывание костей. Мелькает воспоминание, когда они последний раз были так близко друг от друга: по горлышко в океане, спрятавшись под водой, и пальцы щиплют с вывертом… Он закрывает глаза, голова закружилась, проваливается в себя… или в нее – трудно сказать, да и какая разница? Он сжимает пальцами руку Джилли, она в ответ сжимает его руку. С шоссе № 1 в сторону Оушен-сити проносится Фрэмптон, оживленный эффектом Доплера:

Джек цепляется к уходящему кометному хвосту гитары и голоса, уносится с ними, пока звуки не смолкают совсем. Открыв глаза, он снова видит перед собой глаза Джилли, только уже ближе. Ближе – и в то же время дальше. Он уже видел такой ее взгляд: вчера ночью, под учительским столом, в свете другого упавшего фонаря, а еще до того, когда она стояла на исхлестанном ветром берегу и смотрела, как он ловит волну-убийцу… в том прошлом, которого теперь никогда не существовало ни для кого, кроме Джека. Он сглатывает слюну; ощущение такое, будто вращение мира со скрежетом остановилось, планеты повисли на небосводе, как барабан сушилки в кожухе или сердце у Джека в груди. «Снова то же самое?» – думает он. И этот застывший мир двинется дальше, будто ничего не случилось, только изменится, обновленный в промежутке, как карусель, где придали новую позу лошадкам и заменили мелодию в шарманке; механизм вращения мира переменился непонятным действием его, Джека, желания и воли, и никто не видит этого, кроме него самого? Никогда не было ему так одиноко, не было такого бессилия при всей той силе, которой он может распоряжаться, хотя явно не может – или еще не может – управлять. Надо рассказать Джилли. Пусть смеется или назовет его психом, он должен с ней поделиться. Иначе он станет психом.