— Какой эксперимент?

Я наклонился поближе, чтобы она могла меня расслышать.

— Попробуем немного уменьшить громкость. Согласны?

Мэри покачала головой.

— Нет, она не замолчит. Она может кричать так часами.

Я пожал плечами.

— Но нам ведь нечего терять? Хуже уже не будет.

Мэри недоверчиво промолчала.

— Давайте сделаем пари интереснее, — повысил я голос. — Если я не смогу сделать так, чтобы она прекратила реветь, то я не возьму с вас денег. А если сделаю, то вы мне заплатите в четыре раза больше обычного.

Мэри рассмеялась.

— Нет уж. Наверняка у вас, психологов, в запасе есть какие-то особенные фокусы.

Я улыбнулся.

— Конечно. А иначе зачем мне вас завлекать в пари?

— Ну ладно, попробуйте, — вздохнула Мэри.

— Хорошо. Приступим!

Я пожал руку Крису, и мы обменялись обычными вежливыми фразами и ничего не значащими репликами. После этого я попросил родителей следовать за мой. Крис тут же повернулся, чтобы взять на руки бегемотика, но я похлопал его по плечу и отрицательно покачал головой. Они посмотрели на меня с удивлением.

— Она сама пойдет за нами, когда перестанет плакать.

— Но… — начал было Крис и в недоумении остановился.

— Пойдемте, — позвал я их, выражая улыбкой полную уверенность в своих действиях.

Они послушно пошли за мной, оборачиваясь, чтобы посмотреть на девочку.

Мы прошли совсем немного по прихожей и завернули за угол, за которым находился вход в мой кабинет. По пути я проверил, не открыта ли входная дверь. Никто не должен мешать чистоте эксперимента.

Как только мы исчезли за углом, сила крика достигла примерно пяти баллов по той шкале, в какой измеряют ураганы. Я бы поклялся в том, что даже давление воздуха немного ослабевало в те моменты, когда бегемотик делал очередной вдох, чтобы продолжить свой рев. Казалось, что стекла в окнах прогибаются от ее визга.

— Может, нам вернуться? — спросила Мэри.

Я покачал головой.

— С ней все в порядке. Кроме того, мы прекрасно слышим, что она еще дышит.

Пока бегемотик продолжал завывать, Мэри с Крисом обменивались встревоженными взглядами. Надо честно признаться — крики того стоили. Похоже, эта маленькая девочка научилась использовать свои маленькие легкие на самую полную мощность. Даже удивительно, как такое маленькое существо может быть источником таких громких звуков.

— И когда это все началось? — спросил я родителей, желая отвлечь их от мысли, что их бегемотик вот-вот лопнет от крика. Самому мне такой исход казался весьма маловероятным, но даже мне перекатывающиеся по комнате децибелы и разлитое в воздухе беспокойство начинали действовать на нервы.

— Она всегда доставляла немало хлопот, — сказал Крис.

— Почему-то это меня не удивляет.

Оказалось, что Крис ничуть не преувеличивает. Проблемы с маленьким бегемотиком начались еще до его рождения: сложная беременность, постоянные недосыпы матери, ужасные роды, трудности с кормлением, а затем неадекватное поведение. Как родители, они прошли практически через весь спектр проблем и осложнений. Сон и еда также доставляли значительное беспокойство. Мэри и Крис выглядели совершенно измотанными.

— Похоже, что мы только и делаем, что ворчим на нее, — сказал Крис.

— Не удивлен. И как вам удалось не сойти с ума?

Мэри посмотрела на меня почти отсутствующим взглядом.

— Может, мы уже и сошли с ума.

— Понятно.

Обратиться ко мне их заставил случай, переполнивший чашу терпения. За неделю до этого Мэри гуляла с дочкой в местном парке. Поначалу все шло хорошо, но потом Мэри сказала ей, что она еще слишком маленькая, чтобы кататься на горке. За этим последовал настоящий взрыв.

— Я стояла посреди парка, а моя дочь кричала, визжала и каталась по траве. Мне вдруг показалось, что если так будет продолжаться и дальше, то я возненавижу ее. Я поняла, что не могу остаток жизни провести с таким ребенком. Мне становилось все хуже и хуже от того, что она так себя ведет.

Тут Мэри едва не разрыдалась.

Я не запаниковал, как это сделал бы на моем месте неподготовленный штатский. Психолог, у которого за плечами не один, а целых два диплома по психологии, годы постоянной практики и опыт общения с людьми, обнажающими свои души, прекрасно знает, что требуется от него в такой ситуации.

Я наклонился к ней и спросил:

— Вам дать платок?

Дело в том, что я понял, в чем проблема, сразу же, как только вошел в приемную. И вы, вероятно, тоже. Все дети — пираньи, пожирающие внимание, в том числе и маленькие бегемотики. Особенно бегемотики. Мэри и Крис попали в одну из самых распространенных ловушек для родителей — они просто перекормили бегемотика не тем кормом. И этот бегемотик начал привлекать внимание к себе своими капризами, выходками и диким криком, а не хорошим поведением. Бегемотик хорошо усвоил, что привлечь внимание можно воплями и воем.

Отсюда и все проблемы, все трудности и вся головная боль. Все сводилось к простому объяснению: они слишком большое внимание уделяли плохому поведению.

Этому я был свидетелем в приемной. Бегемотик ужасно себя вел, чем привлекал внимание папы и мамы, что ему и было нужно. Все развивалось по замкнутому кругу и практически уже выходило из-под контроля. Никто здесь не был виноват, просто это одна из тех опасных ситуаций, в которых время от времени оказываются родители.

Мне и самому пришлось пережить несколько похожих случаев со своими детьми.

Нет ничего такого — я повторяю, совершенно ничего, — что сравнялось бы по силе с вниманием родителей. С помощью одного только внимания можно объяснить и решить множество проблем.

Но почему внимание так сильно действует?

Ответ прост: это у нас в крови. Задумайтесь о том, что прошло от силы 10 000 лет, как мы выбрались из пещер. По меркам истории нашей планеты, это полмига. Мы делим 99 процентов генетического материала с шимпанзе, хотя мне порой встречались такие люди, которые, как я уверен, разделяют с шимпанзе 99,9 процента своего генетического материала.

Отсюда следует, что с биологической точки зрения мы всего лишь безволосые обезьяны со способностью обмениваться текстовыми сообщениями. Наверное, как раз для этого у нас и развился отдельный большой палец на руке. Несмотря на все достижения цивилизации, в нашем мозгу очень многое осталось от животных. Иногда у нас очень хорошо получается обсуждать сложные темы, такие как преимущества плазменных телевизоров перед кинескопными, но под всей этой внешней болтовней скрываются мозги и сердца дикаря.

Все поведение детей направлено на тех, кто о них заботится. Если ты еще маленький и не можешь позаботиться о себе самостоятельно, то, скорее всего, в джунглях ты долго не протянешь. Тебя просто съедят. Сегодня днем я как раз видел подтверждение этой мысли. Стояла прекрасная погода, и мы решили погулять с детьми, отправившись в местный птичник. Младший сын увлеченно смотрел на роскошного попугая ара, как вдруг эта огромная и яркая птица издала громкий скрежещущий крик. Побледнев, сын на секунду замер на месте, а потом развернулся и помчался ко мне так, как будто за ним по пятам гнался тигр.

Это один из тех случаев в жизни родителей, когда бывает одновременно и немного жалко детей, и ужасно смешно. Я отвел сына обратно к попугаю и постарался примирить с существованием большой птицы, но он не поддавался на уговоры. Очевидно, мой сын подумал, что попугай сейчас его съест, несмотря на то что находился в клетке. Его первой реакцией было побежать туда, где безопаснее всего, то есть ко мне. Это инстинктивная реакция. Это у детей в крови. Вот почему все, что привлекает наше внимание, является для них стимулом к действию. Они хотят, чтобы мы всегда были рядом с ними и смотрели на них.

Кто знает, где прячется очередной попугай?

Таким образом, любое поведение, которое привлекает наше внимание, является для детей положительным.