— Он никогда не спит, — сказала Мэнди, после того как они оба рухнули в кресла.

— Никогда? — удивленно спросил я, хотя если честно, то по их виду был готов поверить в то, что Коннор действительно не смыкал глаз с самого рождения.

— Иногда он, конечно, спит, — уточнила Мэнди, — но не более двух часов.

— Расскажите мне о том, какой у вас распорядок подготовки ко сну вечером, — попросил я.

Мэнди недоумевающее посмотрела на меня. Шейн просто сидел в кресле с открытыми глазами, но утверждать, что он вообще дышит, было трудно. С таким же успехом можно было сказать, что он умер прямо в моем кабинете.

— Ну, о том, что происходит вечером, — продолжил я. — Приблизительно в то время, когда заходит солнце.

— Мы… эээ… у нас ничего такого особенного нет, — ответила Мэнди.

Дело действительно было плохо. Граница между днем и ночью для этих людей настолько размылась, что им было трудно отличить один период от другого.

— Не хотите кофе? — предложил я, решив, что химическая стимуляция поспособствует дальнейшему разговору.

Шейн заерзал в кресле. Стало понятно, что он еще жив.

— Да, это было бы здорово. Спасибо, доктор.

После того как они выпили кофе, ситуация немного улучшилась. Выяснилось, что в первые две недели Коннор преимущественно спал, как это и бывает с новорожденными. Он спал почти все время, когда его не кормили. И когда стало казаться, что растить ребенка — не такая уж плохая штука, маленький Коннор проснулся. С этого момента вся их жизнь превратилась в череду несчастий. Единственный способ, каким его можно было уложить спать, заключался в том, чтобы посадить его в сумку-кенгуру для переноски детей и расхаживать по всему дому. Это действительно был единственный способ, что для них оказалось настоящим кошмаром. Они носили ребенка попеременно, подобно тому как носильщики-шерпы по очереди переносят грузы от одного лагеря альпинистов к другому.

— Мы, наверное, прошли десять тысяч километров за последние пять месяцев, — сказал Шейн, когда крепкий кофе помог ему очнуться от комы. — Как только мы останавливаемся, он начинает кричать.

— И что вы тогда делаете? — спросил я, заранее зная ответ.

— Снова его носим.

— А вы пробовали просто уложить его?

— Несколько раз, — ответила Мэнди.

— С каким результатом?

— Он продолжал кричать и плакать.

— И вы снова его поднимали?

— Да, — кивнула Мэнди.

— Ну что ж, — подвел итог я. — Придется разобраться со всем этим и заставить этого малыша нормально спать, чтобы вы тоже пришли в некое подобие нормального состояния.

Они энергично закивали, хотя действие кофеина уже начинало проходить. Скоро они опять станут ходячими трупами. Нужно действовать быстро.

Сон — это умение, которому нам нужно обучаться. Естественным образом сон не приходит, каким бы прекрасным это ни казалось. Детей нужно учить сну, точнее, способности переходить ко сну при определенных обстоятельствах. Обратная сторона этой монеты в том, то грудные дети учатся быстрее всех на свете. Их маленькие мозги изо всех сил пытаются установить какие-то связи во всем многообразии этого непонятного мира. Им отчаянно нужны правила, и если им эти правила не предоставить, они начнут придумывать свои.

Именно это и произошло с Коннором. В отсутствие ясных правил со стороны мамы и папы он решил, что единственный способ перейти ко сну — это раскачиваться на ходу, прижимаясь к их телу. В пять месяцев это еще могло сойти за временное решение проблемы, но ясно, что так долго продолжаться не может. Никто физически не сможет носить пятнадцатилетнего подростка с прыщами на лице и наушниками в ушах.

В данном случае я даже беспокоился о том, как бы Мэнди не стала вдовой, потому что Шейн вполне мог заснуть за рулем своего грузовика. И тогда взрослому Коннору пришлось бы всю жизнь мучиться угрызениями совести за то, что он погубил своего папу. Так что, разбираясь с проблемой, я еще и экономил будущие средства Коннора, которому не придется платить за посещение психотерапевта, чтобы тот избавил его от комплекса вины.

Помните, что я говорил вам в первой главе: «Любое поведение — это общение». Когда грудные дети плачут, то это говорит о том, что с ними не все в порядке. Важнее всего бывает выяснить, что же именно они хотят нам сказать, чтобы удовлетворить их конкретные потребности и наконец-то уложить спать.

Некоторые люди написали целые книги о том, что значит тот или иной вид плача, а также каждое кряхтенье и сопенье. Я не сомневаюсь в том, что можно обучиться языку малышей и понять, что они говорят. Ученые научились распознавать сигналы, издаваемые шимпанзе и бегемотами, так почему бы не сделать это в отношении грудных детей? К сожалению, я не посвятил всю свою жизнь общению на языке малышей, поэтому для меня он остается загадкой. Со временем я стал понимать, что означают некоторые из сигналов, издаваемых моими собственными детьми, но в отношении чужих детей это не действует. Плач грудных младенцев меня по-прежнему только раздражает и выводит из себя.

Поэтому вместо подробного описания разнообразных видов детского плача я опишу нечто вроде детского языка для «чайников». Существует пять основных сообщений, которые грудные дети пытаются донести до своих родителей.

• Я голоден.

• Мне хочется срыгнуть.

• Мне нехорошо.

• Я устал.

• Я испачкал подгузники.

Вы, как и я в случае со своими мальчиками, скорее всего, научитесь распознавать основные сигналы (или уже научились, или уже давно забыли об этом как о давно прошедшей стадии), которые ваш ребенок издает, желая привлечь внимание.

Понятно, что, услышав эти сигналы, нужно задать себе следующие вопросы.

• Кормили ли мы сегодня ребенка?

• Не нужно ли ему отрыгнуть?

• Сухие ли у него подгузники?

• Здоров ли ребенок?

• Не устал ли он до такой степени, что почти впал в истерику?

На первые вопросы ответить легко. Сейчас мы попытаемся разобраться с последним вопросом. Но прежде чем переходить к нему, позвольте мне напомнить, что в том, что касается остальных вопросов, нужно доверять своим инстинктам. Особенно это касается предполагаемой болезни. Если вам кажется, что ребенок кричит как-то необычно, не так, как всегда, то нужно обязательно показать его врачу. Если врач сказал, что с ним все в порядке, то для беспокойства нет поводов, и можно переходить к другим вопросам.

Прежде всего, детям необходима четкая процедура перехода ко сну, вне зависимости от возраста. Им нужно понять, что время бодрствования сменилось временем сна. Это совершенно очевидно, не так ли? Но многие люди почему-то забывают об этом или не придают особого внимания «разогреву», точнее, «охлаждению», перед сном. Цель подготовительных процедур — дать ребенку понять, что настала пора засыпать и что сон неизбежен. Если он научится готовиться ко сну, то быстрее заснет в своей кроватке, что неудивительно.

Разработать ежедневную процедуру перехода ко сну довольно легко. Я бы рекомендовал следующий план действий.

1. Ужин (не слишком поздний, иначе ребенок начнет клевать носом).

2. Купание (пузыри, плескание, смех и т. д.).

3. Сказки или истории на ночь (для более старших).

4. Укладывание в знакомую кровать, где они должны чувствовать себя в безопасности.

5. Засыпание.

6. Время для взрослых (это небольшой период, когда можно расслабиться, пару часов посмотреть телевизор, выпить чаю и сделать вид, что ваша жизнь идет как прежде). Все эти рутинные операции очень важны. Если их выполнять каждый раз, то вскоре ваш ребенок будет спокойно засыпать после окончания всех этих действий. Если о подготовке ко сну забыть, как это сделали Шейн с Мэнди, то, наверное, вам потребуется немало терпения и кофе. Шейн с Мэнди очень страдали от недостатка сна — поверьте мне, я никому бы не пожелал такой участи.