Это все тот же боксер, отлученный от ринга в 1967-м и ставший после этого культовой фигурой в борьбе за права негров, который за несколько лет выполнил работу, которую за него никто не смог бы выполнить и за десятилетие. Конечно, он был не один, но и эта борьба была бы без него совсем другой, куда более долгой и куда менее блестящей.
Али сумел повернуть общественное сознание лицом к себе лично и к своей расе в целом. В 1967 году едва ли существовал человек, которого белая Америка ненавидела больше, чем его.
А в 1980 она рьщала вместе с черной Америкой, оплакивая его поражение. Антигерой стал национальным героем. Такого совершить не удавалось еще никому. И вряд ли когда-нибудь еще удастся.
Поэтому не стоит, глядя на развалину, оставшуюся от великого человека, торопиться сказать знаменитое: Sic transit gloria mundi (так проходит слава мира). Слава так не проходит. Слава так остается. Вот такая, какая есть, и остается — потерявшая блеск, чуть-чуть нелепая и не вписывающаяся в современность, но все же слава. Настоящая слава.
«Мне жаль, но я не могу быть тем, кем вы, ребята, хотите меня видеть. Я не Мохаммед Али. Я не Джо Луис. Я не Леон Спинке. Я не могу снова и снова доказывать кому-то, что я чего-то стою. Я не родился для того, чтобы быть кем-то из них. Я родился для того, чтобы быть собой — Лэрри Холмсом» — с такими словами он обратился к репортерам, после того как только что одержал главную победу своей жизни над большой белой надеждой Джерри Куни.
Быть чемпионом после Али — задача неблагодарная, но Лэрри Холмс с ней справился. Именно потому, что не попытался быть вторым Али. Он хорошо знал свое место. К тому же почести интересовали его далеко не в первую очередь.
Лэрри родился в городке Катберд, штат Джорджия, 3 ноября 1949 года. В 16 лет он стал отцом. Дело для негритянских кварталов самое обьиное. Как правило, виновник торжества в таких обстоятельствах ведет себя как Вовочка из анекдота и говорит только: «А че? А я ниче!» Затем исчезает. Мать с ребенком получают пособие и остаются в нехорошем квартале навсегда, потому что только там на него можно более-менее нормально жить. Однако Холмс и в 16 лет был взрослым мужиком, и он решил, что ни его ребенок, ни мать его ребенка не останутся там, откуда он сам мечтал выбраться. Впоследствии эта взрослость в сочетании с трезвым расчетом не раз позволит ему выходить победителем из таких ситуаций, в которых остальные боксеры только теряли.
Профессионалом Холмс стал достаточно поздно — в 23 года. Первая половина 70-х годов была лучшим временем в истории тяжелого веса. На ринге одновременно выступали Мохаммед Али, Джо Фрезер, Джордж Формен, Кен Нортон, Джордж Чувало, Рон Лайл и многое другие, и, разумеется, никто поначалу не обратил никакого внимания на молодого, крупного тяжа. Более того, его достаточно долго не считали фаворитом даже среди большой группы молодой поросли, отдавая предпочтение Грегу Пейджу.
Однако Лэрри все это не слишком огорчало. Ни в коем случае не жертвуя своей карьерой, он стал спарринг-партнером Мохаммеда Али. Про последнего говорили, что он испортил целое поколение тяжеловесов, которые пытались быть похожими на него, не понимая, что надо быть гением, чтобы работать в стиле Али. Однако Лэрри Холмс, проявив редкую для своего возраста трезвость ума, стал перенимать у Али только то, что мог приспособить под себя: прежде всего его жалящий джеб, правый кросс и некоторые элементы защиты, особенно корпусом. Именно элементы, потому что у него, как и у всех остальных, не было фантастического чувства дистанции и чувства соперника, присущих Мохаммеду и позволявших ему вытворять чудеса, находясь в пределах досягаемости противника.
В результате к концу 70-х Холмс стал великолепным, разносторонним боксером, в равной степени владевшим защитой и нападением, который мог побить кого угодно. В 1973—1977 годах он провел 26 боев, победил во всех, причем в 19 нокаутом.
К этому времени Фрезер и Формен уже сошли с ринга, Али стремительно старел, Грег Пейдж, когда-то подававший такие большие надежды, проиграл бой собственному аппетиту и превратился в обычного обжору, и здесь на Холмса наконец-то обратили должное внимание и заговорили о нем как о возможном будущем чемпионе.
25 марта 1978 года Лэрри встретился с первым в своей жизни по-настоящему именитым соперником. Им оказался Эрни Шейверс, обладатель предположительно самого сильного удара в истории бокса. Тем не менее Эрни не считался выдающимся боксером, хотя публика была от него без ума. Холмс, не особенно рискуя, переиграл его в 12 раундах по очкам и закончил встречу с хорошим преимуществом в свою пользу. Казалось, что до боя за титул ему оставалось еще как минимум год-два, но тут разразился скандал, в результате которого проиграли все, а выиграл только Лэрри Холмс.
15 февраля Мохаммед Али неожиданно проиграл бой и свой чемпионский титул Леону Спинксу, после чего команды обоих боксеров тут же договорились о матче-реванше. Но здесь в дело вмешался еще один игрок, до того сидевший тихо.
К тому времени в боксе уже с десяток лет царило двоевластие. В конце 60-х Всемирная ассоциация бокса (WBA) утратила свою монополию на проведение боев за звание чемпиона мира, так как на сцену вышел Всемирный совет бокса (WBC), который занялся тем же самым. Постепенно их авторитет сравнялся, в результате чего практически во всех весовых категориях стало по два чемпиона — по версиям WBA и WBC, но до поры до времени раскол не касался тяжелого веса, где чемпион был один, Мохаммед Али.
Однако поражение от Леона Спинкса показало, что его чемпионские дни сочтены, даже если он вернет себе титул в матче-реванше, и здесь WBC решил сыграть ва-банк. Руководство организации потребовало от Леона Спинкса, чтобы он прежде всего защитил свой титул в бою против Кена Нортона, занимавшего первое место в ее рейтинге.
В принципе такое правило действительно существовало в кодексах и WBA и WBC, но применялось оно всегда достаточно выборочно, и в данном конкретном случае его вполне можно было не применять, так как ни Спинке, ни Али в принципе не отказывались от встречи с Нортоном, но хотели только сначала урегулировать спор между собой.
Однако ни Али, ни Спинке уже не были нужны WBC. Первый — потому что у него все было в прошлом, второй — потому что у него явно ничего не было в будущем. Чиновники WBC решили, что наступил момент, когда их организация де-факто может захватить лидерство в борьбе с WBA. Для этого нужно было заполучить своего доминирующего чемпиона мира в тяжелом весе.
Момент был выбран идеально. WBC лишил Спинкса чемпионского титула по своей версии, и объявил чемпионом Кена Нортона, от боя с которым Спинке отказался. Широкая публика приняла это решение без всякого интереса. С одной стороны, все понимали, что против Нортона шансов у Спинкса очень немного, с другой — ни Нортон, ни Спинке не были особенно нужны боксерской общественности, а нужен был Али, который должен был встретиться со Спинксом 15 сентября 1978 года.
Тем не менее, WBC продолжал гнуть свою линию. Нортон был так называемым «бумажным чемпионом», то есть получившим титул без боя, — значит, нужен бой, и он состоялся 9 июня 1978 года, а соперником Нортона стал Лэрри Холмс. Бой получился на редкость красивым и упорным, и в принципе победу можно было отдать любому боксеру, но двое судей из трех отдали ее Лэрри, который и в самом деле выглядел чуть-чуть лучше.
Провозглашение Холмса чемпионом прошло почти незамеченным. 15 сентября Али победил Спинкса в матче-реванше, и о Холмсе совсем забыли. Авторитет Мохаммеда был так велик, что еще в течение многих лет большинство справочников не указывало, что после победы над Спинксом он владел не титулом абсолютного чемпиона мира, а лишь чемпиона мира по версии WBA. Кому нужны WBC и WBA, когда есть Мохаммед Али?
Однако руководство WBC понимало, что свою битву уже выиграло, и не ошиблось. В начале 1979 года Мохаммед Али покинул ринг. 20 октября 1979 года WBA провела в столице ЮАР Претории бой за вакантный титул в тяжелом весе между американцем Джоном Тейтом и местным белым уроженцем Джерри Коутзее. Выиграл Тейт, но в Штатах этого практически не заметили. Зато заметили, как 31 марта 1980 года в Ноксвилле, штат Теннесси, Тейт проиграл свой титул по версии WBA Майку Уиверу. Тейт выигрывал встречу с большим преимуществом по очкам, но в заключительном, пятнадцатом раунде нарвался на удар и оказался в нокауте. Теперь Лэрри Холмс стал единственным общепризнанным чемпионом мира в тяжелом весе, так как 22 июня 1979 года он встречался с Уивером и нокаутировал его в двенадцатом раунде.
