Всего лишь два или три раза приезжал я к Семенову в Пахру во время его болезни. И всякий раз уезжал оттуда с тяжелым сердцем.

Со временем он как будто стал меньше ростом. Превратился в седого, морщинистого подростка со стрижеными ежиком волосами и бородой.

Теперь он лежал в своей детской кроватке и улыбался, глядя куда-то мимо. А потом начинал плакать. Точно так же молча, беззвучно.

Все это время я пытался убедить себя, что это уже не он. Что тот Юлик Семенов, которого я всегда любил и помнил, сражен выстрелом в голову из снайперской винтовки на заднем сиденье форда «скорпио» кофейного цвета пару лет тому назад.

Отчасти это было действительно так. Пуля неведомого снайпера навеки погасила его сознание. Лишила возможности думать, творить, созидать.

И мы, остававшиеся с ним рядом, переживали эту потерю острее всего. А что стало с самим Юлианом? Что творилось в его мятежной душе?

Теология называет такое состояние человека душевными сумерками. Считается, будто внутренний мир наш вдруг словно слепнет, не видя ни прошлого, ни будущего, ни зла, ни добра.

И пребывать ему в таком состоянии вплоть до самой смерти, когда душа наконец изыдет из бренного тела и освободится навек.

Но за что все это Юлиану?

Иные говорят: слишком страстно жил.

Да, страстно.

Любил всем сердцем.

Пил — вусмерть.

Писал до изнеможения.

Ненавидел — до спазма в желваках.

Это про таких, как он, писал несколько сотен лет тому назад его любимый персидский поэт Джалал ад-дин Руми:

Страсть грешну душу очищает,

Страсть две души в одну сплавляет.

Борись с проказой безучастья,

Жги язву страстью, страстью, страстью!

Размышляя о последних месяцах Юлианского календаря, я все чаще и чаще прихожу к заключению, что сумерки его души не были наказанием, но очередным и, должно быть, самым главным испытанием в его жизни, после которого его душа явилась на Божий суд уже очищенной и совсем невинной.

Так что теперь я просто верю, что душа Юлика пребывает ныне в небесных кущах. Что ей там наконец-то светло и радостно. Как никогда.

P.S. Юлианские календари особые. В них всего десять месяцев. Потому как, чего и говорить, он мог и должен был прожить на этом свете гораздо больше.

Жаль, что этого не случилось. Жаль, что его нет. Хорошо, что он жил вместе с нами. Оставив в наших душах иное времяисчисление. По Юлианскому календарю.

ЧАСТЬ 4. Семенов глазами журналистов

ИНТЕРВЬЮ ПИСАТЕЛЯ

СТАТЬИ О ЮЛИАНЕ СЕМЕНОВЕ

Интервью писателя

ИНТЕРВЬЮ НИДЕРЛАНДСКОМУ ЖУРНАЛУ "СОЛИ"

ВОСПИТЫВАТЬ ДОБРОТУ

Интервью к 50-летию со дня рождения Юлиана Семенова.

Я ЛЮБЛЮ ЭТУ СТРАНУ

Русский писатель в гостях у профессора Мэнарта

ПИСАТЕЛЬ ЮЛИАН СЕМЕНОВ - РУССКИЙ АГЕНТ 007?

"R 2000", Аргентина

ПИСАТЕЛЬ, ПРИШЕДШИЙ ИЗ ХОЛОДА

TIEMPO Argentino, Аргентина

ВСТРЕЧА С ИНТЕРЕСНЫМ СОБЕСЕДНИКОМ

газета "Труд"

ЛИЦОМ К ЛИЦУ

За автомобильно-дорожные кадры

ИНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ "ТРУД"

ИНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ "КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА"

СЕМЕНОВ: СТАВКА НА ПРАВДУ

"Новая Испания", Испания

ВОЗМОЖНА ЛИ СОВМЕСТНАЯ БОРЬБА?

"Московский комсомолец"

БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ СВОБОДЫ

"Московская правда"

ИНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ "ФИГАРО"

Франция

"Отец был столь яркой и заметной личностью, что неизменно привлекал внимание российских и иностранных журналистов, причем последние подчас не разделяли его убеждений и приходили в надежде на конфликтно-скандальный материал.

Но он за несколько минут успевал настолько обаять и логически убедить интервьюирующего в своей правоте, что изначально скептически настроенный газетчик расставался с ним абсолютно очарованным и разражался объективной и высокопрофессиональной статьей. Привожу несколько статей и интервью, которые содержат наиболее интересную информацию, а также текст статьи писателя Виля Липатова, давшего анализ романов об Исаеве-Штирлице."

Ольга Семенова

ИНТЕРВЬЮ НИДЕРЛАНДСКОМУ ЖУРНАЛУ "СОЛИ"

1979 год

Быть русским зарубежным политиком - это хобби русского писателя и журналиста Юлиана Семенова. Он дает интервью в Нидерландах о Китае.

Китай не желает больше поддерживать дружеские отношения с Советским Союзом. И 11 апреля их сотрудничество заканчивается. Согласно сводке Пекина соглашение устарело. Считает ли Советский Союз, что соглашение не устарело? Как могут складываться взаимоотношения двух стран, постоянно находящихся в состоянии вражды?