— Само собой, господин Штирлиц, ничего не устраивается, разве
что пищеварительный процесс, да и то, если поешь... А насчет подкорки...
Я почувствовал бойцовскую дрожь. Разнословия христианства в
ту пору (самый конец 60-х годов) были предметом моего острого интереса и темой усердных
библиотечных занятий (в Институте философии, где я тогда работал, можно было заниматься этими темами
вполне законно).
Через год Юлиан подарил мне свой новый роман с дарственной
надписью: «Левушке — пастору Шлагу».
Читая, я натыкался на свои полузабытые уже реплики. Мне было
легко и весело.
А когда еще через пару лет эти реплики стал произносить с экрана
великий артист Плятт, я почувствовал эффект настоящего переселения душ.
Васятка Родыгин
В 1972 году я перешел работать в журнал «Дружба народов». Там
волею расписания, по которому все сотрудники по очереди читали
готовые к печати номера (это называлось «свежие головы»), я
получил для прочтения несколько глав нового романа Юлиана Семенова.
Я начал читать, и мне показалось, что пастор Шлаг задумал надо
мной подшутить. Фразы и обороты были несомненно мои, из наших
давешних диалогов, но облику протестантского пастора никак не шли.
Русский менталитет, национальные аспекты революции, империя и
свобода...
Весь спектр философских штудий великих идеалистов «позорного десятилетия»:
Розанов, Мережковский, Булгаков, Шестов,
Федотов, Флоренский... С момента, когда в 1960 году я впервые прочел Бердяева, —
излюбленное мое чтение. К концу десятилетия эти
ребята «перепахали» меня не хуже, чем автор романа «Что делать?»
в свое время «перепахал» автора брошюры «Что делать?».
К моменту моих диктофонных диалогов с
Юлианом Семеновым я был набит
соответствующими идеями и, по укоренившейся с юности привычки,
гудел о них на всех углах.
Пастору Шлагу Юлиан из всего вороха обрушившихся на него
попутных идей не отдал тогда ни одной, но, как видно, приберег их
для третьего десятка «мгновений весны» и теперь щедро одарил ими
литературного героя по имени Василий Родыгин. Я аж подпрыгнул,
наткнувшись в его речах на свои любимые пассажи.
Подпрыгнул вовсе не от факта, что Юлиан эти пассажи использовал: я сам дал ему это право и
даже гордился в глубине души тем,
что так ловко распропагандировал на «русский лад» властителя дум и
яростного «западника» (а Юлиан в ту пору был, наверное, самым
читаемым автором в широких интеллектуальных кругах и несомнен-
ным, как теперь сказали бы, «мондиалистом»).
Но дело в том, что
рупором этих свежих идей Юлиан сделал... матерого эмигранта —
белогвардейца. По нынешним-то временам таким приколом можно и
возгордиться, но для начала 70-х годов, согласитесь, это было дос-
таточно пикантно, и я счел возможным впасть по данному поводу в
хорошо темперированное возмущение.
Я ходил по редакции и гудел,
что идеи, которые Юлиан снял с моего неосторожного языка, сами по
себе законны и неподспудны, но какого лешего он вложил их в
красноречивые уста нашего идеологического оппонента!..
Через пару недель старая добрая сотрудница отдела прозы, отличавшаяся тонким юмором и редактировавшая роман,
дала мне очередную порцию текста и произнесла:
— Васятка-то наш, а?
— Какой Васятка, Татьяна Аркадьевна? — не понял я.
— Васятка Родыгин...
— Что Васятка Родыгин?! — вскинулся я.
— Оказался тайным агентом наших спецслужб. Поздравляю вас!
— Да? Отлегло.
— А Юлиан-то наш, а?
— Что Юлиан, Татьяна Аркадьевна?
— На высоте!
В свой час я рассказал об этом Юлиану, и мы со смехом обсудили
этот сюжет...
В восьмидесятые встречи наши были уже редки: оба были заняты
каждый своей текучкой. Хотя при случае дружески салютовали друг
другу. И я не удивился, когда еще через несколько лет Юлиан сделал
так, что журнал «Дружба народов» официально направил меня к нему
в Крым для диалога о политическом романе.
Это оказался последний с ним диалог. Пусть он завершит мои
воспоминания, благо, читатель, знающий теперь предысторию, легко
уловит подтексты.
Не является ли политический роман ключевым жанром современной прозы?
— От чего я оторвал тебя?
— От пишущей машинки. Только что вернулся из поездки в Западную Европу.
По-прежнему занимаюсь проблемой пропавшей Янтарной комнаты и сотен тысяч экспонатов из наших ограбленных
гитлеровцами музеев.
— Это будет политический роман?
— Как пирог ни называй, только в печку ставь.
— Я хочу поставить пирог по имени. Меня интересует твое отношение к политическому роману
как к жанру современной литературы.
— Политический роман — дитя эпохи научно-технической революции. Радио, ТВ в каждом доме...
На полках — политические биографии. До дыр зачитываются книги, написанные Трухановским и
Молчановым. «Августовские пушки» Барбары Такман, книга адмирала
Кузнецова «Накануне». Все это — бестселлеры нашего времени, как
и ожидаемая всеми «Международная панорама», как еженедельник
«За рубежом»...
Сегодня перелет за двенадцать часов из Шереметьева в Манагуа — реальность.
Меня волнуют не жанры, а
скорости. Вековые страсти человека в пересчете на новые скорости.
Я боюсь литературоведения с его окостеневающими на глазах формулами.
— Но все-таки. Считаешь ли ты жанр политического романа (то
есть жанр, в котором традиционная романтическая «интрига» — история индивида, история души,
история выделенной из общего потока
конкретной человеческой жизни сопоставлена не просто с «достоверным фоном»,
но с картиной политической жизни нашего времени), считаешь ли ты этот жанр принципиально новым или видишь
его предшественников в истории литературы? Почему ты уверен, что
современности нужен именно этот жанр?