Но послушайте, что произошло дальше. Я победил. Я получил работу. Какие-то ерундовые съемки в Нью-Йорке. Работа — это слишком громко сказано. Я был одним из двенадцати или тринадцати неоплачиваемых ассистентов. Нашей платой был опыт, приобретаемый на съемочной площадке. Почти сразу я понял, что им нужны люди, которые работают на голом энтузиазме и готовы выполнять любую черную работу. Было много молодых, только что окончивших школу ребят, горевших желанием поработать в «настоящем» кино. Подобно мне, они были одержимыми и дрались за работу, за которую не получали ни цента. Одному богу известно, на что приходилось идти девчонкам ради этого. Но все вкалывали столько, сколько было нужно. И я был одним из них.

Я подметал и подносил кофе. Помогал двигать мебель в комнате, где проходила съемка. Таскал кабели — не камеру, к дорогой технике меня и близко не подпускали; помнится, бюджет фильма составлял полтора миллиона долларов, съемочная группа была большой, и все знали, что снимают дешевку. Режиссер и операторы были тупицами, но держались высокомерно. Они все время хотели кому-то что-то доказать. А я понимал, я чувствовал, что они знают о кино гораздо меньше, чем знаю я. Я видел классику, я, можно сказать, вырос на целлулоиде, а эти клоуны были рекламщиками, онанистами, великовозрастными детьми, в чьих руках случайно оказались дорогие игрушки.

Их следовало бы посадить в тюрьму за то, как они с нами обходились. Как с рабами. Ни один из них ни разу не назвал меня по имени. Я работал по шестнадцать часов в сутки, шесть дней в неделю, мои легкие выворачивались наружу от кашля, в дырявые ботинки проникал мокрый снег. И все это время меня терзали видения, которые я по ночам или в короткие перерывы между съемками переносил на бумагу. Я делал это из страха, что умру, не успев воплотить свои идеи в жизнь. Я боялся, что не успею необратимо изменить сознание людей….

Это было так ужасно…

— Не могу продолжать… Голова разламывается…

— На чем я остановился? Ах да. Как я мог забыть? Я так пытался забыть! Мои мечты… Они топтали их своими грязными ботинками.

Как-то поутру мы снимали в баре, который назывался «Соловей», и хозяин ворчал на нас за оставленную в углу грязь (предыдущей ночью мы закончили там съемку далеко за полночь). Администратор отпустил по домам всех, кроме ассистентов, и велел нам прибраться. А было уже три или четыре часа утра. Он всучил мне метлу и отправил на улицу. Я спрашиваю его: «Хотите, чтобы я убирал мусор в сточной канаве?» Он говорит: «Да, это угроза здоровью населения, городские власти нас за это по голове не погладят, так что убирай». Я отказался. Он разозлился и закричал: «Ты думаешь, для чего ты здесь нужен? Тебя затем и наняли, чтобы ты убирал мусор!»

Это нужно было понимать так: мы быстро найдем тебе замену, от желающих работать в кино отбою нет, да и физиономия твоя мне не нравится.

Что мне оставалось делать? Я полез в канаву. Вычистил ее. Вы же знаете, что такое Нью-Йорк. Конная полиция. Всякие этнические шествия. Каждый божий день какая-нибудь группа иммигрантов празднует свой приезд на эти благословенные берега. Вы слушаете меня? Было очень темно, вокруг шатались какие-то подозрительные личности, а я выметал огромные куски лежалого лошадиного дерьма, полузамерзшую блевотину — видимо, оставленную недавно каким-нибудь перебравшим посетителем «Соловья», — меня самого чуть не вырвало. Я стоял на дне канавы и думал: «Я родился, вырос, всецело отдался мечте — всепоглощающей, иррациональной, возможно даже, что она была проявлением природного таланта, — и ради чего? Ради того, чтобы убирать грязь в сточной канаве на перекрестке Второй авеню и Тринадцатой стрит и сбрасывать дерьмо в забитый слив? Я не щадил свое здоровье, от всего отказывался, и все это ради того, чтобы со мной обращались вот таким образом? Потерять человеческий облик? Невыносимо… унизительно…»

Техника…

— Полиция Лос-Анджелеса… дерьмо… Я даже не попал на страницы «Лос-Анджелес таймс»… Видимо, убийств так много… одним больше, одним меньше…

— Лучше не записывать это на пленку. Подонки…

— Техника… — На этот раз голос звучал радостно. — Да. Техника. Овладеть ею совсем не просто. Скажем так, в свете недавнего успеха, который превзошел все мои ожидания… Скажем так, сегодня вечером у меня вновь появилась потребность… потребность режиссировать…

В конце концов, я — режиссер…

СТОП! СТОП!

Отель «Виндзор-Ридженси» был жемчужиной в короне новой архитектуры центра Лос-Анджелеса. В его главном холле размещались бар, танцевальный зал, стол регистрации, лестница, ведущая в ресторан, и эскалаторы, доставляющие к мезонину. Коридорные катили тележки с горами чемоданов, слышался легкий гул работавших кондиционеров. Стены холла поднимались на тридцать пять этажей-ярусов, на каждом из которых росли, свешиваясь вниз, папоротники, напоминавшие о висячих садах Вавилона,⁴⁰ а на самом верхнем этаже пальмы бились ветвями о стеклянную крышу.

Освещение представляло собой настоящее произведение искусства — в любое время суток холл был залит дневным светом. Здесь, словно в Лас-Вегасе, терялось ощущение времени, но цветовая гамма была более сдержанной и благородной, под стать клиентам, которые приезжали сюда увеличивать свои миллионы, а не спускать их. Всякому, кто попадал в это место, казалось, будто он находится внутри пирамиды, где соединились вечное и бренное.

Нэнси Хаммонд было двадцать три года пять месяцев и два дня на тот момент, когда она подошла к столу регистрации отеля. Короткая стрижка, светлые волосы зачесаны за уши. На Западное побережье она приехала впервые. Строгий жакет темно-бордового цвета и карточка «Пьер Индастриз, Инк.» не могли скрыть охватившего ее волнения. Получив ключи от номера, она приблизилась к обтянутой бархатом доске объявлений и прочитала:

Убедившись, что она официально существует или, по крайней мере, ее съезд состоится, Нэнси вместе с коридорным вошла в сверкающий стеклянный лифт и поднялась на двенадцатый этаж, где находился ее номер.

Другой коридорный, работавший в северном крыле отеля, Армандо Луп, позже показал, что рано утром, катя тележку с кофе по широкому, устланному мягкими коврами коридору, услышал жужжание в номере 1207. Ему показалось странным, что рабочие что-то там ремонтируют, поскольку мистер Эйтс ни на какие повреждения ночью не жаловался.

Звук походил на жужжание дрели, или как будто кто-то скреб толстой струной по металлу.

Армандо хотел было заглянуть и посмотреть, но мистер Тауншенд из номера 1201 ждал утренний кофе. Мистер Тауншенд пригласил к завтраку своего нового друга и был бы недоволен задержкой. Он был первым вице-президентом корпорации «Уильямсон», поэтому Армандо не останавливаясь проехал к номеру 1201.

Когда Нэнси Хаммонд вышла из лифта на двенадцатом этаже, она увидела группу людей, прибывших на какое-то другое мероприятие; их встревоженные взгляды впились в пластиковую карточку на лацкане ее жакета. Вслед за коридорным Нэнси протиснулась сквозь толпу к двери номера 1207.

Она не знала, какие в этом отеле принято давать чаевые. Остался ли коридорный доволен предложенной ему суммой, понять было невозможно — он лишь вежливо улыбнулся и сказал: