И запомните: если ты сам не любишь играть в азартные игры и ездить на курорты, это еще не значит, что и другие должны быть такими. Глупо пытаться их вразумить. НИКТО НИКОГО НЕ МОЖЕТ ПЕРЕДЕЛАТЬ. А поскольку все разные, то и цели у всех различные. И любители портвейна будут поступать так, чтобы во что бы то ни стало выпить утром портвейн, трава не расти, но выпить, а любители карт или других развлечений — чтобы поиграть и развлечься…

Странно, а то и нелепо, скажу я вам, выглядит в этом играющем, отдыхающем и развлекающемся мире человек, который жалеет, сочувствует. Чем, естественно, вызывает настороженное и враждебное отношение окружающих. Да, может, он и не человек? Ибо ЛЮБЯЩИЙ И ЖАЛЕЮЩИЙ НЕДОСТОИН НОСИТЬ ВЫСОКОЕ ЗВАНИЕ ЧЕЛОВЕКА!

Очень скоро ко мне хлынул поток делегаций из других лабораторий. Меня стыдили, совестили, клеймили.

— Как ты можешь… Обижать мальчика!

Если я шел по коридору, в устремленных на меня взглядах сквозили осуждение и злоба. Меня вызвал для беседы Маркофьев.

— Ты что там затеял против Миши? — спросил он.

— Сам знаешь, — сказал я.

— Ты это брось, — предупредил он. — Это для тебя добром не кончится.

Я его не послушал.

— А если бы он ездил не на курорт, а на похороны отца? — задал вопрос Маркофьев, чем совершенно меня обезоружил. — Ну так и считай, что он ездил на похороны.

Он помолчал и вздохнул.

— Ох, люди… Какими же черствыми, бездушными вы стали, если лишаете человека премии за то, что он ездил проводить в последний путь своего папашу!

А может быть, дело было в том, что я не умел шутить? Задумывался, взвешивая шутку, прикидывая, не обидит ли она человека, не заденет ли, не причинит ли боль. А такая шутка — уже не шутка. В ней нет легкости, непринужденности, экспромта.

Иное дело — Маркофьев. Вот кто сыпал остротами запросто, не заботясь, какое впечатление они произведут. Да и чувство юмора у него было превосходное.

— ТЫ НА КОЛЛЕКТИВ ПЛЮНЕШЬ — КОЛЛЕКТИВ УТРЕТСЯ, КОЛЛЕКТИВ НА ТЕБЯ ПЛЮНЕТ — ТЫ ЗАХЛЕБНЕШЬСЯ, — пошутил он, фразой этой, будто прожектором, высветив мою будущность.

И еще он сказал:

— Старичок, ты напрасно ссоришься с людьми. Что у тебя за страсть — со всеми ссориться? С людьми надо искать взаимопонимание, а не отталкивать их.

От себя добавлю:

* ВСЕГДА НАДО СТАВИТЬ ЛИЧНОЕ ВЫШЕ ОБЩЕСТВЕННОГО!

Что вам проку от общего? А своя рубашка ближе к телу, разве не так?

Вообще-то людям на вас плевать. Вы их мало интересуете. И они могут даже вполне доброжелательно к вам относиться, не замечая вас, если вы их сами не заденете. Но если заденете… Привлечете внимание… Взбесите… Тогда — берегитесь!

Они же про вас не думали? Не думали. Большая наглость предполагать, что их мысли с утра до вечера были заняты вами. Есть и другие темы, поважней: о себе. Им, что ли, нечем больше заняться, нечего делать — кроме как — думать о вас? Если вам кажется, что вы — постоянно в центре общего внимания, отбросьте эти иллюзии. О вас люди думают только в связи со своими собственными делами.

И вдруг вы им даете понять, что они должны считаться с вашими интересами. Должны учитывать ваше мнение. Согласитесь, тут есть от чего прийти в ярость.

А я вот именно привлекал к себе внимание. Заставлял о себе думать. Задевал. С какой стати мне это было позволено?

Есть великий смысл в том, чтобы любить и прощать друг друга. Человек не пришел на назначенную встречу. Вы прождали его напрасно. Или не пришел на работу, где все без него остановилось. Обманул. Подвел. Обворовал. Да мало ли что сделал и что способен сделать этот гипотетический человек!

Можно, конечно, устроить ему скандал. Выволочку. Можно очень долго сотрясать воздух словами.

Что толку? Он ведь уже не пришел, и вы уже прощали. Уже подвел. Уже обманул. Ну, поссоритесь с ним, станете на ножах.

Гораздо правильнее и эффективнее с любовью в голосе сказать:

— Ну, ты куда ж запропастился, козел недотумканный? Пропащая душа! Радость моя неумытая…

И тем дать выход не только обиде, но и любви, любви, которая вас переполняет и всем нужна. Поверьте, после такого обращения вы сохраните со всеми изумительные отношения. А ХОРОШИЕ ОТНОШЕНИЯ, как и любовь, — НАДЕЖНАЯ ВАЛЮТА.

Да, так я и должен был поступать. Молчать, терпеть и хвалить. Их всех. Сам должен был получать химреактивы на складе, сам — мыть пробирки и колбы. Это ведь только меня раздражало поведение моих сотрудников. (А им самим нравилось так жить. А если кому-то что-то нравится, то уже не разубедишь.)

Они жили так всегда. Припеваючи. Обещали сделать — и не делали. Давали слово — и не держали. И все их за это и сами они друг друга любили, потому что все и сами они были такими же.

Ну, а я не сдержался. Что, конечно же, было глупо, недальновидно. У ВАС НЕТ ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ ЗАНЯТЬСЯ СОБОЙ, А ЗАНИМАТЬСЯ ДРУГИМИ У ВАС ЕСТЬ ВРЕМЯ? Ну, не смешно ли?

Быть человеком — это значит, как мы условились, — проявлять широту, слепоту, наплевательство. А я повел себя вот именно не по-людски. Мелко.

И в результате сам себе устроил такой ад кромешный, так усложнил жизнь, что и вообразить невозможно. Ну, кто, скажите на милость, сам себе сделает хуже и окружит себя несметным количеством врагов? Превратит в неприятелей даже тех, кто был равнодушен?

Ответ напрашивается сам собой: дурак!

Да и зачем вообще это нужно: говорить то, что думаешь?

ГОВОРИТЬ ТО, ЧТО ДУМАЕШЬ, — ДУРНОЙ ТОН.

Это, если хотите, невоспитанность. И, уж конечно, крайняя неразумность. Разумный человек никогда не выскажет то, что думает.

— Попробуй, скажи людям правду, — говорил мне Маркофьев. — И увидишь, что из этого получится. Я, когда был моложе и глупей, сказал. Сказал честно, что уезжаю с работы на целый день и уже не вернусь. Вышел из института, сел в машину. И вижу: сотрудники хлынули из дверей толпой. Будто бежали от пожара. С тех пор, уезжая, я всегда говорю, что вернусь через полчаса. ЛОЖЬЮ, ТОЛЬКО ЛОЖЬЮ МОЖНО УПРАВЛЯТЬСЯ С ЛЮДЬМИ.

И еще он сказал:

— Ты сделал для них немало. Но люди всегда хотят больше. Им мало, что они родились, что из тысячи, из миллионов живчиков-сперматозоидов, шанс и случай выбрал именно их. И все сложилось так счастливо, что у мамы не произошло выкидыша, что родители решили не делать аборт… Человеку этого мало! Едва он окреп, едва начал тянуть ручонки в стороны, как тут же стремится побольше захватить: игрушек, конфеток, жизненного пространства. А подрос — и уже хочет красивую внешность и много денег. И хочет, чтобы красивой внешностью обладал и его избранник или избранница. Ему всего мало: он хочет дом, и гараж, и машину последней модели, и отдых на самом модном курорте — иначе чувствует себя несчастным. Этот неблагодарный негодяй, называемый человеком.

НЕ ЖДИТЕ ОТ ЧЕЛОВЕКА БЛАГОДАРНОСТИ.

Ждать от него благодарности — все равно, что ждать от небес постоянной солнечной погоды. Человек — сам произведение природы, а, значит, ему присущи все ее капризы и непостоянство. В благодарность за свое хорошее и правильное поведение вы ожидаете ясного неба, но вместо этого идет дождь. Логика именно такая.

Если вы ждете от человека благодарности — вы ничего не понимаете в человеческом существе.

Маркофьев от души потешался над моими обидами на неблагодарных сотрудников:

— Не плевать в колодец? На каком основании? Только лишь потому, что когда-то он тебе был нужен и еще пригодится — воды напиться? — И Маркофьев заразительно хохотал. — А я говорю: НЕ ПЛЮЙ В КОЛОДЕЦ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА РЯДОМ НЕ ПОЯВИЛСЯ ДРУГОЙ ИСТОЧНИК УТОЛЕНИЯ ЖАЖДЫ. А КАК ТОЛЬКО ПОЯВИЛСЯ — ТОГДА МОЖЕШЬ СМЕЛО ПЛЕВАТЬ.