Голова шла кругом от хитросплетений его жизненных перипетий. А он, скромно потупясь, повествовал, что выпускал еще и журнал под названием "Вестник стеклотары".

— Издание для заводов и фабрик. Виды и колибры бутылок, — терпеливо и доброжелательно, как и следует общаться с подобными мне недоделанными тугодумами, растолковывал Маркофьев.

А еще торговал пищевыми добавками для похудания. В сутки они сжигали в организме до восьми килограммов жира и углеводов. (Я живо вспомнил наш вечер в его московской малогабаритке и закусывание "раствора" черной икрой и отсутствовавшим маслом).

Подвизался мой друг и на ниве производства косметики.

— Какую только дрянь мы ни заливали в пузырьки, какую только гадость ни закачивали в тюбики! Все разлеталось. Несмотря на нищету населения. Потому что женщина скорее будет голодать, чем откажет себе в покупке молочка для век, лосьона для разглаживания морщин, шампуня и ополаскивателя в одном флаконе, после которого ее жиденькие локоны якобы приобретут пышность и мягкость… Ну разве бабы не дуры?

Я слушал его, разинув рот. Мне было чему поучиться.

— Сейчас вся Франция пользуется моими дезодорантами, одеколонами и туалетной водой, — докладывал он. — А в Египте я приступил к строительству новой группы пирамид… И это только начало. Настоящие свершения ждут нас впереди.

Конечно, легче легкого было усомниться в его рассказах. Но зачем, с какой стати я должен был подозревать и сомневаться? К тому же факты упрямо кричали обратное: он побывал везде, все знал, все испытал, все мог и превозмог, со всеми был знаком!

Когда мы ненадолго заглянули в Бахрейн — полакомиться баранинкой и съесть венгерский гуляш, то, совершая моцион после трапезы, от нечего делать свернули на рынок. Маркофьев переборщил в принюхивании к рассыпанной по прилавкам траве и сушеным плодам, торговцы набросились на него, желая поколотить и, быть может, даже прогнать подальше от палаток и навесов — и таким образом наказать за излишнюю привередливость, он же остановил их осеняющим движением руки и сказал примирительно:

— В чем вы виноваты, братья? Что отцы ваши и дети молились вне храма?

Они зашумели, недовольно и нестройно, как рассерженные пчелы, а старший из них выступил вперед и спросил:

— О чем ты толкуешь, чужестранец?

Маркофьев приложил ладонь к груди и сказал:

— Как же, братья… Я узнал вас… В Кировабаде… В Хиве… В мечети был устроен исторический музей, и ваши предки и родственники расстилали коврики на площади и совершали намаз под открытым небом…

Азербайджанцы, а это оказались они, смотрели на него влюбленно.

— Ты был в Гяндже?

Он утомленно кивал.

Мешок лаврового листа нам после той беседы отсыпали бесплатно — в знак уважения и на память.

Да, все-то он знал, все предвидел, для каждого мог найти ласковое и необходимое слово.

— Когда ты успел везде побывать? — спрашивал я. — И обо всем выведать?

Он загадочно улыбался.

Или говорил:

— В Узбекистане два самых популярных имени — Марсель и Мадрид…

— Однажды, дело было в Шотландии, рассказывал он, — член научной делегации, которую я возглавлял, серьезная женщина, сошла с ума. Буквально трехнулась. Спятила, увидев их магазины. А по их законам сумасшедший должен остаться на излечении в Англии. Меня вызывают в наше посольство и говорят: "Вы член партии? Вы должны увезти ее назад в СССР. Предупреждаем, что если вы будете в аэропорту задержаны, вам грозит местная тюрьма." Ну, и зачем мне все это было нужно? А баба, которую надо сопровождать, разделась и лежит на газоне. Вблизи отеля. Хорошо, у них на обнаженную натуру внимания не обращают…

— Ну и как ты? — спрашивал я.

— Довез… Партийное поручение надо выполнять… Но следующую делегацию повез уже в Италию. В Италии сумасшедших домов вообще нет. Трехнутых лечат родственники…

Вспоминались студенческие годы.

— Скучно встречать Новый год, если заранее известно: кто и куда придет и что будет на столе, — говорил Маркофьев. — Нет, нужно изобрести что-то неожиданное, запоминающееся, непредсказуемое…

И он предлагал уехать в какой-нибудь город, где ни у кого не числилось друзей и знакомых и неясно даже было — сумеем ли мы отыскать гостиницу, поселиться в ней и хватит ли денег заплатить за постой… Перед нами маячила перспектива встречи Нового года на вокзале, на улице, в подворотне…

Но все и всегда устраивалось наилучшим образом: тех, с кем встречался в поездах, самолетах, незнакомых городах — Маркофьев превращал в своих лучших друзей… Таким счастливым даром он обладал…

Он и теперь оставался таким же — рвущимся неизвестно куда… Но, как и прежде, ситуации ему подчинялись, а обстоятельства благоволили…

Вдруг, неожиданно и раздумчиво он произносил:

— Что-то охота чайку хорошего попить…

И мы летели на Шри-Ланку, где, раскинувшись под солнцем, нас ждали лучшие чайные плантации…

В Индии, куда мы прибыли прямиком с Цейлона, Маркофьева встречали как падишаха. Оказалось: он стоял у истоков карьер крупнейших местных промышленников и бизнесменов. С одним из них, калькуттским хлопковым королем и швейным магнатом, Маркофьева связывала давняя крепкая дружба.

Подступы к теме "МЫ И ОНИ". Никто в мире, кроме русских, не пользуется пододеяльниками с ромбовидными вырезами посередине. Знаете ли вы об этом? А вот Маркофьев знал!

Исторический экскурс. Всю ночь накануне приезда группы советских закупщиков-экспертов Маркофьев, гостивший в индии с научными целями по приглашению института Джевахарлала Неру, провел на текстильной фабрике, где собственноручно скроил и сшил единственный образец пододеяльника с вырезом в виде ромба. Соотечественница из строгой комиссии, придирчиво осматривая швы, заподозрила подвох и спросила: "Это не Маркофьев ли вам помог?" Присутствовавший при подписании контракта в качестве почетного гостя Маркофьев обиделся: "Как я могу вмешиваться в дела фирмы!" И договор на поставку огромной партии пододеяльников из индийского хлопка был заключен.

Памятка. Вот под какими исторически связанными с судьбой Маркофьева пододеяльниками мы все спим! Это, быть может, лучший памятник его многосторонней деятельности!

По дороге в страну мангустов и священных коров Маркофьев делился со мной задумкой: теперь он хотел гнать в Европу индийские пододеяльники с привычным для англичан и французов разрезом на краю, сбоку… Об этом собирался условиться с давним своим партнером. Но он вот уж не был прижимист, скуп, мог послать подальше немалую выгоду, если что-то ему не нравилось.

В делийском аэропорту, при прохождении паспортного контроля, пограничный чиновник, собираясь поставить въездные штампы в наши паспорта, окунул печать в подушечку с фиолетовыми чернилами, а затем изо всей силы шлепнул ею — так что брызги разлетелись во все стороны, обдав нас с ног до головы фиолетовым душем. Наши белоснежные рубашки и костюмы были безвозвратно испорчены.

— Это Индия, — с тяжелым вздохом констатировал Маркофьев, и мы повернули назад, а летное поле.

В Африке мы чуть не погибли. Когда самолетик местных авиалиний, на который мы пересели, добираясь в глубь Зимбабве, начал разгон по бетонной полосе, у него отвалилась панель с приборами, и пилот, руля, заодно придерживал ее плечом, чтоб не грохнулась вовсе. Я похолодел. Маркофьев же наблюдал за происходящим как за увлекательнейшим аттракционом.

— Помнишь, спросил он, когда мы благополучно приземлились, — как я хотел украсть у тебя автомобиль?

— И украл, — подтвердил я.

— Этот твой мурзик был в таком же состоянии, как едва не погубившее нас летающее решето! — весело захохотал Маркофьев. — Только у решета не показывали приборы, а у мурзика оторвалась выхлопная труба!