Еще одним сюрпризом этого брака стало то, что Миша, вслед за своей многоопытной половиной, ударился в контральто и другие вокальные экзерсисы. Сперва — в передачах "Скоро в школу собираться, петушок пропел давно", где соревновался с учениками младших классов и, поскольку Сивухина была постоянным членом жюри, неизменно побеждал; затем был отправлен в качестве российского не то жаворонка, не то соловья (газеты путались, когда сообщали об этом) на фестиваль в Сан-Ремо — тут в судейство включился потомственный гражданин Итальянской Ривьеры Маркофьев… Затем, получив гран-при в Сопоте (на поддержку отрядили маститого Костариканского), начал выступать дуэтом с маркофьевским сынком — оперным солистом, и прочно возглавил списки хит-парадов.

Главным мучением, однако, оставались записи его сольных дисков, входивших во все большую моду: новоявленному певцу приходилось по тысяче раз дублировать одни и те же пассажи и рефрены — дабы в окончательном варианте восторжествовала единственная верно взятая нота. Зато "фанера", под которую он выступал, была наивысшего качества, это с завистью признавали даже его конкуренты.

— Нужда наступила ему на горло, и он запел. Запел о счастье, о красоте, о любви, — констатировал Маркофьев.

Денег на покупку эстрадных звезд, сатириков, высоколобых мыслителей и спортсменов-чемпионов уходила уйма. Но это были необходимые траты.

При въезде в зарубежные страны Маркофьева все чаще арестовывали, он по три-четыре дня проводил в закордонных тюрьмах — тамошние следственные органы выясняли его личность и профессиональные пристрастия. Однажды моего друга чуть не предали швейцарскому суду, но в отечественной прессе поднялась бурная кампания в защиту покровителя искусств и мецената, под воззванием с требованием немедленно Маркофьева освободить поставили подписи крупнейшие мастера слова, артисты кино и театральные режиссеры, художники и скульпторы. Пидоренко и Новомужев устроили в прямом эфире "горячую линию": опрашивали случайно оказавшихся в Цюрихе Любовь Неверную и Аглаю Страшенную на предмет объективного отношения швейцарцев к русским и получили от обеих отрицательный ответ.

Когда мы с Маркофьевым возвращались из зарубежных вояжей, в аэропорту нас встречал сонм знаменитостей.

Всем им Маркофьев отсыпал щедрой рукой квартальные премии, постановочные и съемочные пожертвования…

— Напишу когда-нибудь статью "Наше изолгавшееся искусство" — обещал он, — где прослежу пути и способы приспособленчества художников к власти — начиная с 17-го года и до наших дней. Происходило не просто умирание независимости, нет, самых непокорных — в качестве наглядного примера другим — приходилось уничтожать. Зато какие поразительные всходы принесло это начинание! Как глубоко угодливость въелась в плоть, впиталась в кровь творцов! Вот уже сколько времени живем вроде бы свободно и бесцензурно, а мастера слова, сцены, экрана так и льнут к сильным и денежным мира сего, так и ластятся и выпрашивают подачки: приглашения на правительственный прием, орденок, а то и просто благосклонный взгляд мэра или президента. Им надо опрометью бежать от власти, ведь они подобны богам, они бессмертны, недаром, умирая на сцене, потом встают и раскланиваются, а они угодничают, являют подлинные свои пошлые вкусы и лица. Бесстыдно пользуются дремучестью толпы и покровительством тех, кто, в благодарность за верную службу, не даст их в обиду, а даст квартирку или место на престижном кладбище, позовет сесть в первых рядах президиума, наречет гением и пророком, позволит существовать безбедно и жировать — как недавно жировали партией назначенные флагманы, адепты соцреализма…

Из щедрых рук Маркофьева кормились едва ли не все звезды мирового шоу-бизнеса. На открытие новой скоростной трассы (мы ее прокладывали) в Финляндию вместе с ним ехала Наоми Каммпеблл, на закладку пивного завода в Нигерию (мы начали экспорт в Африку пива "Молодеческое") летел Жерар Депардье…

— Если бы не эти знаменитости и не их узнаваемые физиономии, кто бы узнал о скучнейших мероприятиях, которыми полнится мир? — говорил мой друг-мудрец.

Время от времени Маркофьев отрывался от свинарочки и юной Моники Витти — в Лондон, на свидания к своей Йоке-Оне. Ему советовали этого не делать. Он не мог перебороть сотрясавших его чувств.

— Знаю, — говорил он. — Она в прошлом проститутка. Но копни прошлое наших светских дам. Судей, депутатш, министеш. Или тех же деятелей и деятельниц культуры. В чем моя косоглазая таечка им уступает? Ни в чем! Напротив, она превосходит их! Поскольку не корчит из себя недотрогу.

Желая сделать лучше, я снова ухудшил ситуацию: объявил об учреждении маркофьевских премий в области литературы и искусства. Ох, как я вновь ошибся! В моей недоспелой голове зародилась бредовая мысль, и я, не посоветовавшись с другом, а желая сделать ему приятное, преподнести сюрприз и еще больше раздуть влияние и величие, на одной из пресс-конференций самонадеянно брякнул о скором вручении его личных наград достойнейшим служителям муз.

Что началось!

Члены группы поддержки наших начинаний, активисты маркофьевского движения чуть не передрались — еще на этапе выдвижения кандидатур в соискатели. Каждый считал себя наиболее достойным и не желал никого пропускать вперед…. (Весьма престижным оказалось даже участие в жюри, распределявшем награды. Но вовсе не потому, что ареопаг, согласно моим планам, должен был возглавить Маркофьев. А потому, что работа в этом органе предполагалась платной.)

Ну, а за сами призы развернулась настоящая рубка, баталия, ледовое побоище, украинская сечь и ночь.

Свою концертную программу выставили для увенчания лауреатством Сивухина и Миша. Иван Грозный притащил все еще не завершенную рукопись романа "Лев и собачка". Худолейский и Рабинович-Пушкиндт представили юмористические брошюры. Обоссарт по факсу перегнал предисловие к сборнику стихов Пушкиндта… Костариканский хлопотал о своих театральных и площадных постановках, Новомужев и Пидоренко — о своих теле репортажах…

Ночью мне позвонил из Гамбурга разгневанный Маркофьев.

— Что ты наделал! — орал он. — Ты меня со всеми перессорил! Кому, по-твоему, я должен отдать предпочтение? Рабиновичу или Обоссарту, Худолейскому или Сивухиной? Они меня с потрохами сожрут! Я не могу дать поголовно всем!

Прилетев следующим утром из Осло, он собрал в зале конгрессов "Президент-отеля" пока еще верную и по-прежнему горячо присягавшую его знамени интеллигенцию. Было шумно и накурено. Взошедшего на сцену Маркофьева не встретили, как обычно аплодисментами. Хмурые подозрительные взгляды, устремленные на него со всех сторон, могли подкосить любого. Но только не моего друга.

Маркофьев прижал ладони к груди.

— Братья и сестры, — заговорил он глубоким, от сердца идущим голосом. — Я обобран, так же, как и вы…

Жалостливые интонации не проканали. Из задних рядов раздались голоса:

— Давай по существу!

Маркофьев по-ленински воздел руку и заговорил:

— Друзья! Зачем вам премии? Если вы награждены небесами! ТОТ, КТО НАДЕЛЕН ТАЛАНТОМ, НЕ НУЖДАЕТСЯ В ЖАЛКИХ ПРИСУЖДАЕМЫХ ЛЮДЬМИ ПОДАЧКАХ! ТОТ, КТО ОДАРЕН, СВОЙ ПРИЗ УЖЕ ПОЛУЧИЛ!

Фраза вызвала шквал возмущения. Уже и в первых рядах заулюлюкали:

— Не заговаривай зубы! По скольку тыщ собираешься нам отвалить?!

Маркофьев переждал и этот коллективный демарш, и оскорбительные выкрики отдельных скандалистов. Он продолжал:

— Вы все здесь гении. Это еще найдет подтверждение в материальном выражении.

Услышав понятную и привычную лексику, творцы затихли.

— Каждый из вас получит столько, сколько и не мечтал. — В зале раздались жидкие хлопки. — Если я стану Президентом, — закончил Маркофьев. — Ну, а пока никаких премий я раздавать не буду…