Но Валерий Харламов был большой спортсмен и большой талант. А талант и будни несовместимы. Для Харламова не существовало будней. Конечно, это не значит, что все игры были одинаковы. Это невозможно. Но всегда он выходил на лед творить, а не отбывать хоккейную повинность.

Ему было интересно играть. И его партнерам было интересно играть. А зрителям было интересно смотреть. Они присутствовали при акте творчества. Пусть это творчество проявлялось то в неожиданном пасе, то в артистической обводке, то в неуловимом, почти невидимом кистевом броске. Но это было созидание. И зрители это ценили, и журналисты. И следить за игрой этого армейского нападающего, и писать о нем было истинным удовольствием.

Харламов постоянно стремился к совершенствованию. Он рассказывал после Стокгольмского чемпионата:

– Мне кажется, для спортсмена очень важно уметь посмотреть на себя со стороны. Посмотреть без восхищения, а, наоборот, зло и придирчиво. Не скажу, что я так уж умел это делать, но старался, во всяком случае. Например, поглядел я на себя после Стокгольма и подумал: ты, друг Валера, еще очень и очень уступаешь такому игроку, как Вениамин Александров, в умении отдать вовремя пас. Почему? Потому что ты по-детски жаден до шайбы, словно тебе жалко расставаться с игрушкой. А ведь ни один большой игрок, все те, кем ты так восхищаешься, Борис Майоров, Анатолий Фирсов, Вячеслав Старшинов, Константин Локтев, Александр Альметов, да и твои товарищи Володя Петров и Боря Михайлов, не были жадны. Они расставались с шайбой легко и великодушно, когда это было удобнее партнерам. Они не жадничали, потому что думали не об аплодисментах, а об общем деле. Еще и потому, что знали простую жизненную, а стало быть, и игровую истину: чем больше ты отдаешь другим, тем больше от других и получаешь. И поэтому, заметьте, все эти мастера не только отлично пасовали, но и много забивали.

Все, что я передумал, старался применять на практике. И заметил, что стал лучше отдавать пас, следовательно, прибавилась и скорость. Почему? Да потому, что меньше возился с шайбой и, естественно, быстрее двигался по площадке.

Потом еще раз произвел, так сказать, ревизию своей игры и понял, что нужно совершенствовать кистевой бросок. Я не против щелчка с замахом, особенно когда вратарь закрыт и тебя не видит. Но кистевой бросок для вратаря опаснее. Он неожиданнее, и ему труднее предугадать направление полета шайбы. А еще лучше, если действуешь не в хронологическом порядке…

– А что это значит?

– Большинство игроков действуют последовательно. То есть, допустим, сначала обведут защитника и, когда завершат обводку, уже будут бросать. Я стараюсь совмещать операции. В какой-то момент обводки, когда вратарь ждет, чем единоборство кончится, я стараюсь, не завершая ее, бросить. Если это удается, вратарь, как правило, оказывается застигнутым врасплох. Это, конечно, не мое открытие. Я видел, как делали это корифеи игры.

Не раз писали о моем артистизме. Не буду спорить о терминах. Артистизм так артистизм. Думаю, это не столько от натуры, сколько от необходимости. Если вратарь, например, стоит в воротах на месте, стеной, забить ему тяжело. Но заставь его двигаться – полдела сделано. Это ведь не футбольный вратарь, а хоккейный – в тяжелой амуниции ему трудно мгновенно прервать движение, а тем более изменить направление. Слишком велика сила инерции. Вот я и стараюсь всем своим видом показать ему, что сейчас, предположим, буду бросать, вот уже бросаю в правый угол. Если он поверил мне, он начинает двигаться вправо, чтобы закрыть угол. Все: левый угол гостеприимно открыт, и забросить туда шайбу уже не составляет труда.

– Валерий, но ведь хоккей – игра жесткая, и в ней, кроме артистизма, существует силовая борьба…

– А я не вижу никакого в этом противоречия. Я уже давно понял, что не надо бояться столкновения. Наоборот, надо искать его…

– Это при вашем-то сравнительно малом весе?

– Столкновение – это ведь не взвешивание двух игроков на весах. Если стокилограммовый защитник стоит, а я мчусь на него, моя кинетическая энергия больше. Важно только поймать момент, когда он расслабится, застигнуть его врасплох. А для этого надо убедить его в том, что я не иду на столкновение, постараюсь сейчас избежать его. И толкнуть. Тут необходимо то же умение перехитрить противника, о котором мы уже говорили.

Мне кажется, можно определить, чего стоит игрок, посмотрев, как он ведет силовую борьбу. Если сам охотно идет на нее – толк будет…

Талант, труд, настойчивость, постоянное стремление к совершенствованию – черты характера Харламова, которые позволили ему подняться на спортивный Олимп. В 1970 году офицер Советской Армии, заслуженный мастер спорта Валерий Харламов во второй раз подряд становится чемпионом мира, а в 1971 году в Швейцарии в третий раз завоевывает это звание. Но самым памятным и счастливым он считал 1972 год. Из японского города Саппоро в феврале Харламов возвратился на родину е золотой олимпийской медалью, увековечив свое имя в анналах всемирного спорта. А в сентябре после первой, мы бы сказали, исторической серии матчей с сильнейшими канадскими профессионалами был назван, наряду с Владиславом Третьяком и Александром Якушевым, в числе трех самых ярких «звезд» сборной СССР.

Мы никогда не подсчитывали точно, сколько в среднем длится век хоккеиста в большом хоккее, но, как правило, лет десять, редко чуть больше. Бывали, правда, случаи удивительного хоккейного долголетия: Николай Сологубов, Виктор Якушев играли до сорока лет, а в Канаде легендарный Горди Хоу выходил на лед в пятьдесят.

Отдельные исключения, однако, лишь подтверждают общее правило, да к тому же хоккей все время убыстряется, и именно скорость прежде всего теряет игрок с возрастом. Не случайно поэтому, что, как только тихоходный прежде хоккей в Канаде стал переходить на рельсы скоростной комбинационной игры, средний возраст игроков пошел заметно вниз.

Но и короткий хоккейный век меньше всего напоминает триумфальное шествие по дороге, усыпанной лепестками роз. Прошлые успехи могут гарантировать уважение, но не место в основном составе и своего клуба, а тем более сборной. Нужно постоянно доказывать свое право на это, связи, покровительство и интриги здесь не помогут. Можно как угодно ловчить в жизни, но на льду это еще никому не удавалось. Когда ты отдаешь партнеру шайбу, в ничтожную долю секунды решая сложнейшую задачу – твоя скорость, его направление, где он будет через мгновение, что сделают противники и так далее, – ты или делаешь это хорошо, и товарищ потом кивнет тебе благодарно, или плохо. Ты весь на виду, на виду у партнеров, на виду у любителей спорта, и каждый раз сдаешь на льду суровый экзамен. И никого в приемной комиссии на задобрить, никаких переэкзаменовок тебе не назначат. В этом смысле спорт обладает мощным воспитательным потенциалом.

Подводные рифы подстерегают спортсмена на каждом шагу. Даже механизмы время от времени требуют ремонта и регулировки, а организм человеческий – машина, тысячекратно превышающая по сложности все машины рукотворные. Да, конечно^ есть тренер, врач, массажист, которые призваны следить за состоянием спортсмена, строить его режим и тренировки так, чтобы в определенный момент он подошел к пику формы, но ни они и никакие научные бригады никогда не заменят тому жесткого, порой даже сурового самоконтроля.

Можно обладать редчайшим талантом, преподнесенным тебе в дар матерью-природой, но если ты не в состоянии твердо отставить от себя рюмку, когда друзья и поклонники так убедительно доказывают, что от «капельки» вреда не будет, что надо «уважить» именинника, ты обречен.

Можно обладать всеми титулами, но если на бесконечных и порой нудных тренировках ты не умеешь яростно подхлестывать себя, отгоняя соблазнительный шепоток уставших мышц: ты же мастер, ты же все умеешь, чего корячиться, ты и так сработаешь лучше других,- ты обречен. Прокатишься матч, другой, третий по инерции, но инерция, как известно, быстро иссякает, и вдруг заметишь, что перестаешь успевать вовремя к шайбе, поспевать туда, куда умел поспевать.