Потомки, по вполне понятным причинам, чтят прежде всего драматурга, а не актера или руководителя театра, чьи триумфы, сколько бы рукоплесканий они ни заслужили были преходящи; бессмертием Шекспир обязан своим пьесам, хотя он едва ли рассчитывал на него, и если надеялся на грядущее признание, то разве лишь в отношении поэм, посвященных знатным лордам.
Как ни эфемерны театральные представления, сохранилась память об одном спектакле середины 1590-х гг., когда пьеса Шекспира была сыграна в необычных условиях. Вот что рассказывает об этом очевидец: 28 декабря 1594 г. по случаю рождественских празднеств, организованных корпорацией адвокатов в "Грейз инне", были наняты профессиональные актеры (несомненно, это были "слуги лорд-камергера"), с тем чтобы они сыграли "Комедию ошибок". "Грейз инн" была самой большой из четырех юридических школ, где молодые нетитулованные мелкопоместные дворяне учились на адвокатов и развлекались в часы досуга литературой, театром и дамами. То были первые после великой чумы святочные торжества, на них разослали слишком много приглашений, что привело к столпотворению в день невинноубиенных. Вот как это описано в "Деяниях греянцев":
Посол ["Иннер темпла"] прибыл... около девяти часов вечера... Когда он занял свое место... и должно было начаться представление для услаждения зрителей, внезапно на сцене возникли суматоха и беспорядок, так что стало невозможно сыграть спектакль... Господин посол и его свита сочли, что их принимают не столь любезно, как положено, и что поэтому им не следует долее оставаться здесь... После их ухода толчея и суматоха несколько уменьшились, но все же были настолько сильны, что сумели вызвать беспорядок и расстроить хорошую затею. Вследствие этого, а также потому, - что задуманными развлечениями предполагалось почтить тем плерианцев, было сочтено за благо не устраивать ничего, за исключением танцев и гуляния с дамами; и лишь после этих развлечений актеры сыграли "Комедию ошибок" (подобную платоновским "Менахмам"). Таким образом, эта ночь началась и окончилась среди неразберихи и ошибок, почему впоследствии ее всегда вспоминали как "ночь ошибок".[12.03]
"На следующий вечер, - говорится далее в повествовании, изложенном в подходящем к случаю шутливо-напыщенном тоне, - королевский стряпчий трижды публично зачитал обвинительный акт, в котором виновником сумятицы и беспорядка был назван "колдун" и "волшебник". В судебном иске этого "колдуна" обвиняли в том, что (среди прочих проступков) он "подстрекал труппу низменных и простых парней усугубить возникший беспорядок пьесой, в которой происходило много ошибок и путаницы, и что из-за него эта ночь создала нам сомнительную репутацию и была прозвана "ночью ошибок"".
Другая ранняя комедия Шекспира также связана с празднествами. Благодаря своей краткости, составу исполнителей и (по словам Эдмунда Чемберса) "брачному характеру темы" комедия "Сон в летнюю ночь" как нельзя лучше подходила для украшения свадебного торжества. Для множества ролей женщин и фей требовались мальчики-актеры; было ли их достаточно у "слуг лорд-камергера" или им пришлось для этого специально нанять дополнительных актеров? Текст комедии имеет два варианта финала - для представления в театре и для домашнего спектакля во дворце вельможи. "... Спать скорее! приказывает герцог Тезей после танца в V акте,
Влюбленные, настал волшебный час.
Боюсь, что утром так же мы проспим,
Как незаметно за ночь засиделись.
Нам пьеса сократила ночи ход.
Так, скорее всего, заканчивалась пьеса, когда ее ставили в театре. Потом часы били полночь, сцена пустела, на нее выходил Пэк с метлой в руках и феи украдкой проникали в дом чтобы благословить молодых на счастливое продолжение рода и освятить каждый покой "сладчайшим миром". Как это подходит для свадьбы!
Биографы Шекспира и редакторы его сочинений называют несколько аристократических свадеб, во время которых могло произойти первое представление "Сна в летнюю ночь". Эти бракосочетания могли происходить в течение более чем десяти лет - начиная с весны 1590 г., когда состоялась свадьба графа Роберта Эссекса и леди Франсис Сидни, до свадьбы лорда Генри Герберта и Энн Рассел в июне 1600 г.; однако большинство ученых, учитывая все временные обстоятельства, считают, что это произошло на свадьбе сэра Томаса Химеджа, старшего казначея королевского двора, и матери покровителя Шекспира графини Мэри Саутгемптон, хотя невесте вряд ли могло польстить упоминание в пьесе о "вдове, что тратит будущее сына состоянье". Один биограф недавно высказал мнение, что Шекспир сочинил свою пьесу специально для торжеств, происходивших во дворце Саутгемптонов 2 мая 1594 г.
Однако это предположение, показавшееся вначале весьма заманчивым, потеряло свою привлекательность после строгого и тщательного изучения вопроса. Стенли Уэлс убедительно опроверг эту гипотезу:
Нет никаких внешних свидетельств, относящихся к этому вопросу. Такое предположение было вызвано различными характерными чертами самой пьесы. Действительно, вопрос о браке занимает в ней главное место, но о браке говорится во многих комедиях. Пьеса кончается тем, что феи благословляют новобрачных; но такой финал полностью соответствует художественному замыслу Шекспира и не нуждается в объяснениях... Исполнение "Сна в летнюю ночь" (так же как и "Бесплодных усилий любви") требовало необычно большого числа мальчиков-актеров. Они должны были исполнять роли Ипполитты, Гермии, Елены, Титании, Душистого Горошка, Паутинки, Мотылька и Гречишного Зерна. Возможно, Пэка и Оберона тоже играли мальчики или юноши. Однако на титульном листе первого издания пьесы, напечатанного в 1600 г., сказано что эта пьеса "несколько раз публично исполнялась достопочтенного лорд-камергера слугами". Если труппа Шекспира могла для каждого из этих представлений набрать достаточно мальчиков, у нас нет оснований сомневаться, что она могла их набрать и для первого спектакля. Таким образом, гипотеза о том, что роли фей раздавались детям из воображаемых знатных домов, является чистой фантазией. Авторские ремарки в первом издании, возможно печатавшемся по рукописи Шекспира, ничем по существу не отличаются от авторских ремарок в других его пьесах; такая ремарка, как "фея входит в одну дверь и Пэк в другую", предполагает, что Шекспир имел в виду сцену общедоступного театра. Более того, хотя свадьбы в благородных семействах в шекспировские времена иногда сопровождались интересными представлениями, обычно это были пьесы-маски, и первой пьесой, о которой доподлинно известно, что она была написана специально для свадьбы, является "Триумф Гименея" Сэмюэля Дэньела. Ее сыграли в 1614 г., приблизительно через двадцать лет после написания "Сна в летнюю ночь". К этому времени получила распространение) традиция изящных развлечений, и "Триумф Гименея", видимо, не предназначался для постановки в общедоступном театре.[12.05]
Хотя Шекспир не стремился издавать свои пьесы (по причинам, уже изложенным выше), они так или иначе появлялись в печати. В этом отношении 1594 год тоже является своего рода вехой. В этом году две его вещи, а возможно и три, попали в печать. "Тит Андроник", внесенный в список гильдии печатников и издателей 6 февраля.) был первой опубликованной пьесой, за ним вскоре последовала первая часть "Истории борьбы между двумя славными домами Йорков и Ланкастеров" (пьеса зарегистрирована в гильдии 12 марта); это был неточный текст второй части "Генри VI", составленный актерами по памяти.) Если "Укрощение одной строптивицы" ("The Taming of A Shrew") действительно представляет собой испорченную редакцию "Укрощения строптивой" ("The Taming of the Shrew"), хотя она существенно отличается от первой пьесы то оказывается, что эта пьеса тоже была впервые опубликована в 1594 г.; в окончательном варианте, знакомом всем читателям и театралам, она вышла в свет лишь через семь лет после смерти драматурга. Ни в одном из этих кварто, изданных в 1594 г., имя Шекспира не указано. Оно не значится и на титульном листе пьес, опубликованных, очевидно, без его согласия в течение следующих трех лет. Это "Правдивая трагедия Ричарда, герцога Йоркского" ("плохое" кварто третьей части "Генри VI"), опубликованная в 1595 г., "Ромео и Джульетта" (еще одно "плохое" кварто), "Ричард II" и "Ричард III", опубликованные в 1597 г. Последние три пьесы пользовались огромной популярностью. В 1599 г. вышло второе издание "Ромео и Джульетты", которое содержало множество ошибок, хотя на титульном листе было напечатано, что оно "заново исправлено, дополнено и улучшено". Это издание также было анонимным. Однако на вторых кварто "Ричарда II" и "Ричарда III", изданных в 1598 г., имя Шекспира уже стояло. В 1598 г. были также опубликованы "Бесплодные усилия любви" как сочинение "У. Шекспира"; это самое раннее из сохранившихся изданий пьесы, хотя на титульном листе указано, что оно является "заново исправленным и дополненным". В 1598 г. была также опубликована без имени автора первая часть "Генри IV"; эта оплошность была исправлена в третьем издании ("заново исправленном У. Шекспиром") в 1599 г. Таким образом, к 1598 г. во крайней мере восемь, а возможно и девять, шекспировских пьес появились на прилавках книготорговцев. Но к этому времени он написал гораздо больше пьес, как убедительно доказывает весьма осведомленный Фрэнсис Мерез.
