Очень жаль. Мне действительно хотелось бы найти женщину, с которой мне было бы и уютно, и интересно. Может, все-таки познакомимся по-человечески? Можно ведь просто так встретиться, поболтать... Я живу недалеко от большого парка, сейчас в нем очень здорово гулять — деревья наполовину осыпались, вся земля в красно-желтых листьях. Когда я был маленьким, я гулял здесь с бабушкой, и она рассказывала, что кленовые листья — это отпечатки лап невидимых зверей. «Но почему они красные?» — спрашивал я. «Потому что они разбили лапы,» — говорила бабушка, — «Они хотели, чтобы люди пустили их перезимовать, бились в окна, в двери... Но люди их не видели и не пускали.» Я всегда вспоминаю эту маленькую сказку осенью, когда гуляю в нашем старом парке.

Наверное, я мог бы здесь написать: «не знаю, зачем я все это пишу...» Да нет, знаю. Просто хочется показать вам, что человек, дающий объявление в службу знакомств, вовсе не обязательно маньяк или закомплексованный урод.

Всего хорошего.

С.»

«Здравствуйте, незнакомка!

Вот решил вам снова написать, хоть вы и не отвечаете. У нас сегодня все завалило снегом, он так и продолжает идти. Час назад, когда я сидел у окна и курил, я вдруг услышал, что кто-то вошел в подъезд и остановился на нашей площадке. Я почему-то подумал, что это почтальон с письмом от вас — знаете, я живу на первом этаже, и почтовые ящики как раз на моей площадке. Но когда я выглянул, оказалось, что это просто уборщица — она пришла чистить мусоропровод. После этого я и решил снова написать вам.

Наверное, мое прошлое письмо было довольно грубым, я только сейчас это понял, разглядывая вашу открытку. Она оказалась гораздо интересней, чем я думал вначале. Настоящего парусника действительно не видно, но возможно, что он находится как раз за мольбертом, за нарисованным парусником! Потому что настоящая линия горизонта как раз совпадает с линией горизонта на мольберте, если смотреть именно с этой точки. Значит, и парусник должен находиться именно в том месте открытки, где стоит мольберт!

Извините, если мое прошлое письмо задело вас. Знаете, мне часто говорили, что я стараюсь навязать людям свое мироощущение, свой язык вместо того, чтобы прислушаться к чужим мыслям. Возможно, ваша открытка — это как раз и было сообщение на вашем языке, а я его так грубо отверг... Еще раз прошу, извините! Буду очень рад, если вы пришлете мне ответ.

С.»

«Здравствуйте, незнакомка!

Спасибо за письмо. Хотя если честно, новый рисунок произвел на меня неприятное впечатление. Сначала мне даже понравился этот маленький пейзаж, и я повесил его над кроватью. Но в нем было что-то такое, что постоянно цепляло мой взгляд, какая-то неправильность. А вечером, в сумерках, я понял, что вижу на рисунке лицо. Оно как-то незаметно сложилось из этих двух домиков, волн, и деревьев на берегу. Особенно странно выглядели глаза — что-то в них было нехорошее, нечеловеческое. И чем дольше я разглядывал картинку, тем хуже мне становилось. Я вышел прогуляться, но это не особенно помогло. Сейчас у нас в Петергофе пустынно, сыро и промозгло. Конечно, я немного отвлекся во время прогулки, но когда возвращался, увидел у нашего подъезда тающего снеговика — полголовы снесено вместе с левым глазом, а правый ввалился, и от него текут по лицу грязные разводы... Это сразу вернуло мне неприятное ощущение, которое я получил, глядя на ваш рисунок. А когда я пришел домой, то нашел в вашем пейзаже еще два гадко ухмыляющихся лица.

Я убрал рисунок в шкаф и решил больше на него не смотреть. Пожалуйста, не надо присылать мне таких вещей. Может быть, вам нравится такое дисгармоничное искусство, а мне — нет. Я и так уже смирился с тем, что вы мне шлете рисунки, а не нормальные письма. Но есть ведь какие-то пределы... Давайте все-таки дружить, а не пугать друг друга. В мире и так много неприятных вещей.

С.»

«Здравствуйте, незнакомка!

Вот опять нет от вас ответа, и я уже понял, что снова написал вам ерунду. Сегодня у нас здесь все по Пушкину, «мороз и солнце», в парке и правда чудесно, да и весь Петергоф такой уютный, заваленный снегом, словно шкурами белых медведей... На льду Ольгина пруда резвятся ребятишки... А у рынка на снегу — мандариновые корки, еловые иголки, Новый Год послезавтра!

Утром (как хорошо, что сегодня мне не надо в город!) я проснулся без будильника, поставил «Отель Калифония», потом полез в шкаф за елочными игрушками — и наткнулся на ваш рисунок, о котором совсем забыл в предновогодней беготне. Я даже не успел подумать о неприятных лицах, потому что сразу увидел там совсем другое — третий домик! Его не было на рисунке на самом деле, там были нарисованы по-настоящему только те два домика, что я видел сначала. Но третий как-то образовался теперь из веток и горы (или это облако такое угловатое?) Не знаю, как это у вас получается, но домик действительно ясно виден мне теперь, и даже что-то вроде мостика через ручей рядом...

Немного поразмыслив, я решил, что никаких чудес тут нет. Просто в разном настроении мы видим разное. Или не видим каждый раз что-то такое, что увидели бы в другой раз. Поэтому простите меня еще раз, пожалуйста. Я опять неверно истолковал ваше послание! И как я теперь понимаю, виноват в этом только я сам, со своими дурацкими настроениями, которые мешают правильно видеть то, что вы мне присылаете. Знаете, я сейчас вспомнил очень похожий случай. Это было два года назад, я тогда встречался с одной девушкой, и как-то спросил ее, смотрела ли она фильм «Мужчина и Женщина». Она сказала, что да, смотрела, и что ей больше всего понравилась там собака... А я тогда сказал, что не было там никакой собаки — гонщик был, и женщина, у которой муж-каскадер погиб, и дети их... но какая собака? А вот сейчас я припоминаю — да, была, там был человек с собакой, который появлялся время от времени, совсем ненадолго...

И еще я решил послать вам стихотворение. Оно написано давно, и конечно в нем звучит какое-то юношеское нытье, которого я не допустил бы в своем теперешнем возрасте и в сегодняшнем предновогоднем настроении. К тому же я осознаю, как это глупо — читать стихи художнице. Но в них есть что-то созвучное с тем исчезающим домиком на вашем пейзаже, смотрите сами:

Мне снились стихи, написанные синим мелом на чем-то белом, и лес, и огромный мост, а глядя с моста — такие места... Но некто меня разбудил, тряхнув за плечо. «Ну что вам еще?» сказал я злобно ему, и стенам, и потолку, впадая в тоску, как свойственно всем, позабывшим о чем-то в прошлом, чем-то хорошем, как свойственно всем, нарисованным синим мелом на чем-то белом.

Пишите, буду ждать.

ваш С.»

Здравствуйте, незнакомка!

Спасибо, что откликнулись, да еще так весело! Я не мог не улыбнуться, глядя на это чудное существо вроде маленького бегемотика с огромными глазами, сидящего на туче. И каждый раз, когда гляжу на него снова, я снова улыбаюсь. А главное, он нарисован синим пастельным мелком на белом листке, совсем как в моем стихотворении! Значит, не только грустные существа живут в том нарисованном мире!

Все-таки вы удивительно хорошо умеете удивлять, незнакомка! Каждый новый рисунок — нечто совершенно неожиданное для меня. Словно я действительно учу иностранный язык, и только мне покажется, что я что-то понимаю, как тут же новое слово!

И знаете, со мной что-то происходит из-за этого обучения. Я начинаю замечать, как много всего мы (и в первую очередь я сам) видим и истолковываем неправильно! В прошлые выходные бродил по Питеру, зашел в Эрмитаж и с удивлением заметил, сколько нового я вижу в картинах, которые казались такими привычными! У статуи танцующего Шивы девица-экскурсовод рассказывала о значении предметов в каждой руке этого индийского бога. Не знаю почему, но мне это показалось ужасной чушью. «Но у него же не шесть рук, а только две, разве вы не видите?!» — не выдержал я. Все приняли это за шутку и пошли дальше, только один пожилой (и похоже слегка поддатый) дядька задержался, подмигнул мне и сказал: «Вроде как кино из глины, точно?»