…Мы встретились после Грозного. Я пришел к ней оттуда, с той черной земли, где никогда без человеческой крови, не поднималось, привычное к жертвоприношениям солнце. Где давно обворованный жизнью, я напрасно метался в поисках счастья. Хватал рукой облака, заглядывал в пропасти и на бродах шарил ногами по дну. Да, только воздух сжимал в руках, да, лишь спотыкался о камни… Я просто не знал, что кроме войны, есть что-то еще, для чего можно жить. Что для того, чтобы отыскать счастье, не надо хватать оружие и лезть в каждый, идущий на юг эшелон.
Каким же убогим, каким же пустым существом я жил на земле!
Грозный навсегда успокоил меня. Он убедил меня в том, что на земле не бывает счастья. Что все эти годы, какие дала мне судьба, мои двадцать пять лет, — и есть предел этой жизни. Предел, за которым нет ничего, только дряхлая старость да смерть. И годы до них — лишь пустой звон по заведомому покойнику. Я уже ничего не искал в этом мире, позабыл и радость, и скорбь. Угрюмый слушатель чужих песен, бесстрастный созерцатель посторонних торжеств… Катились дни, недели и месяцы, а у меня не было к ним никаких дел.
И вот в зал моего одиночества спустилась она. В мой мрачный подвал, где никогда не горело свечей. Спустилась по лестнице, поданной с неба или с земли. И принесла с собой чистый согревающий свет — первую любовь моей жизни. Мой спасительный факел в ночи!.. И ослепила светом подвал — черствую душу, влюбленную в тьму, — и разогнала всё царство теней — Меланхолию, Траур, Хандру…
У меня не было в жизни пожара, как эта любовь! И не горели так ярко дома, и не грели так жарко костры!
Но я погасил весь огонь. Я уехал от нее, оставив одну. Потому что не поверил в любовь. Потому что привык к царству теней, привык жить во тьме и чураться света… Я уехал. И сошел с ума от разлуки. Но как поздно бросился я на вокзал! Как напрасно звал ее несколько лет…Как дул на угли, пока не осталось и пепла.
…Она не знала, не видала, что я здесь. А я был не в силах ничего изменить.
Не снимая маски, я сидел на дальнем краю стола и не мог прикоснуться к рюмке. Я никого не знал здесь, кроме нее. И никому не открыл своего лица. Они сидели рядом — новоявленные родственники, пьяницы, поварихи, сутяжники и сплетники, — обсуждали приданное, глазели на молодых, вспоминали свои обиды, ссорились и пили мировую. Они разбредались на двух ногах, расползались на четырех, терялись и снова сходились, пускались в пляс и валились на стулья. Привычно кричали "Горько!", давно не наблюдая в зале жениха и невесты…В них было столько беспечности! Они так не гуляли на собственных свадьбах!…И никому не было дела до страшной моей трагедии.
Неужели, она, правда, счастлива?! Счастлива не со мной, и я не часть ее счастья. Как такое случилось? И почему теперь, когда мы сменили пути, и не ходим друг к другу, я не могу поверить в то, что случилось?.. Почему, когда гибнет прошлое, не обрывается настоящее? Почему я не падаю с разорванным сердцем?..
Нет. Мне нужно было явиться сюда. Чтобы увидеть ее счастье. Чтобы просто посмотреть ей в глаза. Исподтишка, ненароком, из зеркала за спиной. В те глаза, которые когда-то так радовались моему лицу, перед которыми я бы простоял на коленях целую жизнь.
Если бы я снял свою маску! Если бы открыл ей лицо!
Но что стало бы с ней, когда бы мы встретились здесь? Что мог я сюда принести, кроме смятения, гнева, страдания? И что мог ей подарить на нашей собственной свадьбе, когда бы этой не было здесь? Я — равнодушный, безжалостный, больше привыкший к оружию, чаще других проливающий кровь. Я — для которого свадьба — война, а Чечня — брошенная жена. Как бы создал я вторую семью?
И тогда я понял, что опоздал навсегда. Что она уходит совсем и никогда не вернется обратно. Не напишет, не позвонит, не придет. Хотя еще вчера могла произнести вслух мое имя. И я бы без эха расслышал голос любви.
Она стояла у дверей, такая же статная, как и прежде. Уходили последние гости, чинно прощалась родня, и душили себя в объятиях случайные собутыльники. Кто-то уже нес ее шубу и распахивал салон свадебного автомобиля. Она так и ушла, не дождавшись, когда поднимется и выйдет из-за стола последняя маска.
Я так и не подошел, так и не протянул ей своей руки.
…Я сидел среди грязной посуды, порожних рюмок, остатков салата, и не видел перед собой ничего, кроме пропасти, в которую провалилась моя жизнь. Если бы у меня были слезы, я плакал. Если бы здесь были люди, я бы, наконец, принялся пить. Но никого не было в пустом зале, где валялись на полу брошенные игрушки: разбитые елочные шары, сломанные нечаянно открытки, ведьмины парики, затоптанные цветы. А я сидел за пустым столом, стягивая с лица шутовской свой парик — картонную маску смеющегося клоуна. Добрую веселую маску, скрывшуюся за беззаботной улыбкой от непоправимой своей беды.
…Какой страшный сон! Зачем он приходил в эту ночь?!
Я понял, что пришло время отказаться от счастья. Пришло время закончить мучительную эту историю. Теперь я знаю, что никогда больше не позвоню, не напишу, не постучу в ее двери. Не потому что перестал любить. Потому что боюсь, что всё это будет правдой.
Она так и не подарила мне фотографию, где мы вместе. Остался лишь он, давний мой сон, и нежное её имя Наташа, Натали, Наташенька…
Я хочу еще раз прийти на тот маскарад. Хочу снова увидеть жестокий свой сон. Я начал забывать, как выглядит ее лицо.
-------------------------------------------------------
О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ…
2009 год.
Мне кажется, если говорить о войне, нужно говорить о живых. Дело не в том, что мертвые беззащитны перед наветом и давно потеряли уши, чтобы расслышать. Дело в том, что уходит время живых. Осталось совсем немного, когда у последних из них отвалятся языки, и они запросто смогут общаться с мертвыми. Еще чуть-чуть и не у кого будет спросить о войне.
Давайте поговорим о живых. Как над ними поиздевалось время. Какие сюжеты им выбрала жизнь.
…Леший. Ему просто повезло с этой Чечней. Если бы не было Армии, Леший служил бы в братве, если б не подвернулась война, он бы стрелял по невинным. Есть люди, живущие солнцем, есть люди, существующие громами. Этот — сам гром. Попав однажды в разведку, он повернулся на своем ремесле. С наголо бритой башкой, в которой одна дурь — воевать, с волчьим оскалом на левом плече — синей рельефной наколке, он с вожделением шастал в засады, где перекусывал горло "волкам". Неустрашимый сказочный рыцарь, незаменимый идейный маньяк. Вышедший из семьи рядовых, Леший неожиданно быстро вылез в сержанты. Стал командовать над собственным взводом, где ходил вчера с пустыми погонами. И многие из тех, кто с ним призывался, дулись, что он забыл, кем был по рождению. Да только плевал он на все разговоры. И правильно делал. Леший решил посвятить свою жизнь разведке и надолго притормозил в Армии. Он — неуч, с трудом закончивший школу, обвел вокруг пальца начальство, показал фальшивые справки и, рванув по ним на офицерские курсы, вскоре вернулся с первой звездой. Скоро женился и быстро развелся, погулял и на свадьбах, и на поминках друзей. И всё мимоходом, на скорую руку, как будто не жил, а играл. Потому что все это время Леший просто не вылезал из Чечни. Хватал там награды и новые звезды, копил вокруг себя легенды и подвиги. Война быстро кует способные кадры, помогает карьере и росту. "Я слышал про это чудовище", — говорили одни, когда шел про него разговор. "Чудовище!", — мгновенно соглашались другие.
Чем он закончил, этот чудак? Да пусть похвастает сам:
— …И увязался за нами один штабной. Целый майор. За орденом пошел — как пить дать. Где ему взять в своем кабинете?.. Я ему говорю, мол, держись рядом, никуда не суйся. Какое там!.. Они же все рейнджеры! Чем дальше от фронта, тем больше смыслит в войне. Он меня и не слушал. Винтовку снайперскую схватил и вперед в лес — чеченов валить. Они его тут же и хлопнули. И никто другой в том бою не погиб. Ни один рядовой, только этот штабной…Несколько месяцев меня таскали. Как допустил такое? Почему не прикрыл? Почему сам не погиб?.. И никто не вспомнил, кто такой Леший. Командир взвода, который пахал за всю роту разведки. Никто не посмотрел на его раны. И никто из тех, кто посылал его на самые провальные задачи, не заступился. "Дело — труба! — говорили раньше они. — Но Леший вытянет. Его и пошлем". И Леший вытягивал. И сам возвращался и приводил за собой не меньше, чем уводил. А вот, пришло время сказать за Лешего слово, они разбежались, как зайцы… Уволить меня грозили за это дело, обещали отправить в тюрьму, самые рехнувшиеся, заводили волынку про воинский трибунал…
