(Тоже был вечер, только зимний, за окном - сумеречное весь день небо, выступы стен Главного здания и заснеженный университетский сквер внизу.)

Спросить почитать постеснялся, хотя, натурально, все аж чесалось. Тем более, что Чуркина, как я понял из разговора, очень торопилась возвратить книгу ее владельцу. Упомянула даже его фамилию, хотя этого, думаю, делать было совершенно необязательно. Никакой конспирации!

…А врезали мы, конечно, очень здорово. Почти по три литра пива на рыло. Когда ехал домой, вдруг начинало казаться, что автобус раскачивается, а то и вертится вокруг оси, как пуля в нарезном стволе. Особенно если закрыть глаза. Но доехал вполне благополучно.

-

(*) (19) Какие ты детские вопросы задаешь. На зоне хлеборез кто? На зоне хлеборез король! А на воле хлеборез - дерьмо, потому что на этой самой воле всякая шваль имеет возможность хлеба себе нарезать от пуза без всякого хлебореза.

(*) (20) Не надо ругаться матом, все правильно. Основной принцип тоталитаризма - запрещено все, что не поручено. В отличие от авторитаризма, запрещающего лишь то, что не разрешено. И либерализма, запрещающего лишь то, что запрещено.

4.5. "Вечности могила"

29.I.82

Экзамены все сдал неделю назад с одной тройкой. Январь был большей частью холодный. Однажды, когда ехал на экзамен, погода была совершенно чудовищной: мороз в двадцать градусов и снег с диким ветром. На дорогах везде заносы и на экзамен я опоздал на целый час. Кроме того, в ожидании автобуса поморозил себе морду: щеки стали деревянные, как от анестезирующего укола.

Сейчас несколько теплее, градусов десять, но отопление почти не работает и в квартире холод. Жгу рефлектор. В зеркале отражается спираль и по мере приближения к фокусу ее изображение расширяется в оранжевую бесконечность. Вечерняя сумрачная комната, сквозняк от окна, а в стене возле пола - дыра в жаркую бездну.

Стихи Вяч. Иванова, цитируемые во 2-й книге воспоминаний Эренбурга:

Охапку дров свалив у камелька,

Вари пшено, - и час тебе довлеет.

Ах, вечности могила глубока!..

Образ в чем-то сходный: источник тепла в холодном доме и сопряженный с ним разрыв, уход в бесконечность "на вполне конечном участке", как пишут в учебниках математики. Но не в пространстве (в зеркале рефлектора), а во времени. Эренбург снабдил эти стихи снисходительным комментарием по поводу того, что в таком возвышенном тоне Иванов продолжал писать даже в 1918 году, когда в квартирах уже появились печки-буржуйки, на которых варили пшенную кашу.

Вечером опять долго слушал Би-би-си. Зимой слышимость стала заметно лучше, чем осенью. Некоторым больше нравится "Голосок", но я лично считаю: нет на свете радиостанции лучше, чем Би-би-си. Кабы не Би-би-си - жизнь моя была бы совсем несносной. На Би-би-си я не сетую: слушаю сам и вам советую.

Уже месяц зачитывают воспоминания вдовы Мандельштама. (Умерла она год назад. Тогда слышал, как милиция, не дожидаясь похорон, вломилась в квартиру, гроб с телом увезла в морг, а квартиру опечатала.) Рассказ о политическом просвещении в сталинские времена. Каждую осень начинали проходить "Краткий курс". На первой же лекции за 15 минут разделывались со всей идеалистической философией. "Гегеля ставили с головы на ноги" и "уничтожали" категорический императив Канта. Ну а она всячески его превозносит, императив. В смысле - все в том же смысле искоренения всего себя. Возможно, что для подследственных и заключенных это небесполезно: превратить себя в мертвеца, не дожидаясь, когда в мертвеца тебя превратят они, но вот для обычной жизни - я несколько сомневаюсь…

И потом у нее же самой - антитеза. Рассказ о знакомой Н. Мандельштам, обозначенной буквами Н.Н.. Ни в какие императивы она не верила, потешалась над всем этим почище пропагандистов. На допросах, однако, никого не назвала. "Пусть в Лефортово я назову родного отца… А здесь, добровольно, я никого назвать не могу." (В Лефортово употреблялись "пытки высшего класса".) Следователь не то забыл о ней, не то даже пожалел - и ее отправили сразу в лагерь. (21) Один знакомый спросил Н.Н., пишет ли она о том, что с ней произошло. Н.Н. ответила, что она занята. "Чем?" "Я живу."

-

(*) (21) Совсем как у Оруэлла: "дверца клетки

захлопнулась, а не открылась", но только по прямо противоположной причине.

* * *

Им, я думаю, очень просто,

Безнадежно улегшимся в гроб,

Встать и выкурить папироску

Возле черных железных ворот.

Я пойду без цепи и намордника,

Дыму жаждуя в грудь и свинца,

И последнюю беломоринку

Там я выкурю до конца.

Только голову в плечи пряча

И с опаской поджав живот,

Прохожу я, - живой, некурящий,

Мимо черных железных ворот.

февраль 1982 г.

4.6. "Нам еще предстоит"

6.III.82

Сегодня слушали Галича. Вчера узнал от Главкома, что у Мойши есть записи и что он обещал Главкому дать их послушать. (Мойшу недавно перевели к нам на факультет из педагогического института по спортивной линии.) Сегодня увидел, что они на перерыве отошли в сторонку и Мойша сунул Главкому магнитофонную катушку, которую тот сразу спрятал в портфель. Я быстро подвалил к ним и в нарушении всех правил конспирации и просто приличия спросил, причем Главкома, а не Мойшу: "А мне дашь?" Главком с вопросительным видом посмотрел на Мойшу, а тот с выражением некоторого ужаса лишь молча помотал отрицательно головой. Но потом, уже в отсутствие Мойши, мы договорились и о перезаписи, и о том, чтобы немедленно пойти в общежитие и заслушать. Семинар досидели, а с лекции ушли. В комнате Бонифация спал похмельным сном его сосед, так что мы, взяв магнитофон, пошли к Чуркиной. У ней никого не было, но дверь оказалась незапертой и мы по-наглому расположились там и приступили к прослушиванию. Вскоре пришла Чуркина, сперва выразила недовольство, но узнав, в чем дело, не выгнала нас и сама тоже села слушать.

Запись продолжительностью в час. Поэма "Размышления бегуна" и штук десять отдельных песен. Лента старая, хрупкая, порвана в нескольких местах. Магнитофон у Бонифация тоже старый, без верхней панели и весь разболтанный. Грязноватая комната, громоздкая казенная мебель образца начала 50-х, мутное окошко, за ним - стены метровой толщины и мрачные вертикальные складки Главного здания. Ослепительные желтые прожилки в сизых тучах, а временами сквозь них - еще более ослепительное солнце. И мы сидим вокруг магнитофона и молча слушаем.

Вроде как даже не поет - читает стихи, чуть-чуть подыгрывая на гитаре. А в конце песни обычно - сильный удар по струнам, сходный со звоном бьющейся посуды. Напоминает обиженного ребенка. Наивного, но мудрого. О различных страшных вещах Галич говорит исключительно с ужасом. Без намеков на то, что человек, в общем-то, лучшего и не достоин. Что дай человеку свободу и счастье - он сам вскоре побежит от них отказываться. (Это, надо признаться, отчасти характерно для Высоцкого. "Предложат жизнь счастливую на блюде, но мы откажемся…", "Так зачем я так долго стремился на волю…" или даже "Мне вчера дали свободу - что я с ней делать буду?" Уж Галич-то знал бы, что делать… Мне, во всяком случае, так кажется.)

Мелодии и интонации у Галича чем-то напоминают популярные песенки 60-х годов. "Все еще впереди, все еще впереди" или "нам еще предстоит - нам еще предстоит узнать". А содержание - неизмеримо мудрее. (Что, интересно мне, было у них тогда впереди? И что, собственно говоря, им тогда предстояло узнать? Почему - нет - колбасы, что ли? Трудно поверить, что люди уже тогда этого не знали.)

Когда, прослушав всю ленту до конца, мы вышли в коридор, Бонифаций вспомнил, что ему нужно "позвонить одному человеку" и двинул в холл к автоматам. Главком пошутил: "Уже докладываешь? Подождал бы хоть, пока мы уйдем." И мы дружно рассмеялись.

12.III.82

Сегодня был семинар по научному коммунизму на тему "социалистическая собственность". Трудящиеся при капитализме, как известно, лишены средств производства и вынуждены продавать капиталистам свой труд. Капиталисты, правда, заинтересованы в повышении уровня жизни рабочего - но лишь в той мере, в какой это способствует повышению производительности труда.