А вскрыв корреспонденцию, новоиспеченная знаменитость сама убедится: содержание оной свидетельствует вовсе не об успехе начального замысла. Все, что творец и создатель хотел донести до сознания аудитории, прошло мимо этого самого сознания. Большая часть писем будет напоминать хныканье любителя наук Василия Семи-Булатова: смесь самоуничижения и хвастовства с чудовищными по безграмотности «открытиями», за которые корреспондент «по-свойски» попросит замолвить словечко в Академии наук. Остальные письма окажутся полны «порицаний» по типу «Какие коряки, когда вокруг такая радиация?», а также жалобами на финансовые или интимные проблемы — «У вас, больших людей, конечно, есть дела и поважнее, но у нас, в древнем городе Пропойске, такая жизнь тяжелая…»

Отклик может быть таким, что хочется все бросить, со всем завязать и крепко-накрепко замкнуться в себе — на семь замков и семь запоров! Нам довелось беседовать с преподавателями, которые, на свое несчастье, постоянно ощущали на себе… любовь студенток. «И отлично!» — скажешь ты, — «Наверняка преподавателю это приятно: его слушают, затаив дыхание, ему пишут самые умные курсовые, его семинары и лекции никто не прогуливает…» Так-то оно так, но это грустная история, несмотря на некоторые с первого взгляда положительные стороны «личного компонента» в отношении учениц к учителю. Дело в том, что преподаватели из года в год пытаются вдолбить свой предмет в головы полусотни девиц, а у тех на грудях кохты лопаются, и в глазах томление эдакое. В общем, вся любовь. Какие уж тут познания, какое уж тут усвоение. И у бедных учителей прямо руки опускаются, хотя в начале бедолагам, загремевшим в «душки-обаяшки», даже нравились подобные томные взоры и кокетливо надутые губки. Конфликт звезды и фанатов: звезда мечтает о том, чтобы оценили ее творчество, а фанатам хочется вызнать побольше про своего кумира — причем вызнать те подробности, которые не только кумиры, но и обычные люди предпочитают не то, чтобы скрыть… скорее оставить для личного пользования.

Тут главное — не разочароваться в собственном творении, в себе самом и в во всем человечестве. Придется смириться и продолжать «разумную деятельность», забыв о всенародном признании. Ну, скажем, отложив их на далекое потом. Потому что «широта» признания зависит не от качества изобретения, а от уровня совпадения массовых стереотипов и идей, заложенных в новинке. Если таковых не имеется вовсе или очень мало, творческая находка вынуждена некоторое время «созревать», словно вино в погребе. И незачем возлагать чрезмерные надежды на раскрутку. Она не всесильна — это механизм, который работает исключительно в «градусе банальности». Так что он просто не в силах освоить и передать в массы нечто действительно неординарное. Наверное, оттого-то многие «молодые-горячие» западают на форму, забывая о содержании — ею гораздо легче заинтересовать общественность. Ведь необычная форма возбуждает любопытство, а оно встречается гораздо чаще ума. В общем, вместо того, чтобы серьезно поработать мозгами, начинающие «деятели того-сего» стараются войти в транс и осчастливить всех новым психеделическим и трансцендентальным «озарением». Среди твоих знакомых не встречалось подобных «интуитивных гениев»?

Нередко бывает так, что в поисках себя можно заблудиться и зайти так далеко, что даже народный герой Иван Сусанин покажется вполне пристойным гидом отечественного турагенства. Необоримое желание принять незамедлительные меры по улучшению себя, любимой, плюс энтузиазм, минус здравый смысл дает удивительные результаты. Попытка уйти от одних неприятностей, ввергая себя в пучину еще больших проблем, не такая уж редкая практика между нами, девочками. Потом еще некоторые усилия уйдут на то, чтобы себя убедить в том, что все это было необходимо и приятно — и дело в шляпе. Можно делиться лапшей с ушей с окружающими, взахлеб рассказывая, как ты познала жизнь.

Итак, жила была Женечка. Милая девочка: волосики русые, глазки круглые, носик — кнопочкой, ножки толстоватые. Родителям хлопот не доставляла. Совершенствовала свой внутренний мир и духовный облик. Ходила в музыкальную школу и много читала. А еще Жене всегда было скучно. Сверстников она слегка презирала, а взрослый мир для нее был закрыт. «Вот поступлю в институт — и тогда!» — думала она. Ей казалось, что стоит переменить среду обитания, и все пойдет по-другому. Сейчас на нее вообще мало кто обращает внимание, но в другой среде ее оценят и начнут ею восхищаться. Надежды, возлагаемые на музыкальную школу, не оправдались — Рихтер из нее получиться не мог. После поступления в институт ее жизнь мало изменилась. Женя судорожно думала, как ей выделиться. Тогда Женя решила писать. Творческие личности, рассуждала она, всегда привлекают всеобщее внимание. К тому же пишущие люди более интеллектуально развиты.

Женя записалась в литературную студию, рассчитывая найти там свой круг. Но и с литературным поприщем возникли проблемы. Тусовка оказалась не просто так себе, а хуже не придумаешь. Самонадеянные юнцы лет двадцати и слегка за, твердо решившие «пасти народы». Престарелые графоманы, начитанные и безнадежно вторичные, по-собачьи верные своим литературным кумирам в собственных опусах. Постоянно взвинченные девицы, надсадно смакующие свой сексуальный опыт. Потасканные тетки в летах, пишущие многоактные психологические драмы. Наркоманы обоего пола, протоколирующие свои глюки на бумаге. И концептуалисты. Те были вроде в здравом уме, но с каким-то садистским упорством составляли из слов бессмысленные и неудобоваримые фразы не менее семидесяти сантиметров длиной. Самым нормальным из всех был руководитель студии — Василиваныч. Это был писатель средней руки, в меру пьющий мужик лет пятидесяти, спокойный, как психиатр на сеансе. Он ничему не удивлялся, со всеми был вежлив, а если из его подопечных кто-то сильно расходился, Василиваныч разражался пространными монологами на общие литературные темы и глаголил до тех пор, пока представитель «буйных» не скисал от безысходности вставить хоть слово.

Поскольку Женины творческие порывы ни к чему не приводили: стиля своего не было, да и писать ей было не о чем, Василиваныч, щадя ее за старательность и неиспорченность, предлагал ей заняться журналистикой. Там есть задание, тема, можно хорошо набить руку, успешно писать и неплохо подрабатывать. Обещал представить в паре-тройке редакций. Но от его предложений веяло такой рутиной, а покорение литературных Олимпов отодвигалось так далеко за туманы и времена, что Женя злилась и обливала слезами подушку в ночи. Ее доканывал сакраментальный русский вопрос, вот уже полтора века беспокоивший в основном нигилистов разного пошиба: «Что делать?» О чем ей писать, когда в ее жизни ничего не происходит? Не было у нее бурных романов, свиданий под луной, даже в метро к ней никто никогда не прижимался. Но сексом сегодня никого не удивишь, только если особо извращенным. Но особо извращенным — боязно и непрестижно. Нужно что-то более экзальтированное и стильное. Чтоб большие выразительные глаза, впалые щеки и зябко кутаться в меха. Правда, средств на меха ни у Жени, ни у ее родителей не было. Но образ богемного эфирного созданья гвоздем засел в голове. А к нему подтянулось и ключевое понятие — худоба. «Точно, — обрадовалась Женя, — перестану есть, начну худеть, стану изысканной, начну нравиться. А еще буду записывать свои ощущения, авось выйдет захватывающая повестушка про «игры разума». Решено».

Женя на несколько месяцев практически отказалась от пищи. Родителям сказала, что села на диету, чтобы не лезли с глупыми вопросами. Домой старалась приходить попозже, ссылаясь на нагрузки в институте. Вначале Женю мучил голод, она не могла ни о чем думать, кроме еды. Потом желание поесть утихло, осталась лишь какая-то нервная взвинченность. Обострилось восприятие: запахи, звуки, цвета — все стало ярким, режущим мозг, очень четким. Окружающий мир третировал Женю своей жизнью: громыханием, чавканием, визгом, вонью пыли, выхлопов и духов, извилистой пляской граффити на стенах, наглым равнодушным солнечным светом и тяжестью всего, что ее окружало. Женя с трудом носила сумку с учебниками и дубленку. Писать она не могла вообще: ни лекций, ни голодных ощущений, ни даже поздравительных открыток. Впечатлений была масса, но сформулировать их во фразы не получалось. Перед компьютером или листком бумаги все рассеивалось: Женя не могла сосредоточиться и чувствовала лишь слабость, какую-то беспомощность, оборачивающуюся тупостью. Волосы с головы облезали, как шерсть с зайца во время весенней линьки. Потом Женя почувствовала, как у нее во рту шатаются зубы. Она понимала, что зашла в тупик, но сил и воли что-то менять у нее уже не было. Однажды дома Женя упала в обморок. Очнувшись, наблюдала, как мечутся по квартире родители, бегают врачи из «Скорой».