А начнем мы с того момента, когда он был десятилетним мальчонкой, росшим без матери под темными тучами Великой депрессии. Когда те, кто прежде процветал, были вынуждены разве что не просить подаяния. Благородные — убирать за лошадьми ради того, чтобы получить пару башмаков. И мистер Уокер, преуспевающий финансист с собственной фирмой, опустился до работы обслугой в большом отеле. Маленькая сестренка Генри, Ханна, была единственным светлым пятном во всей его жизни — в буквальном смысле, потому что ее золотые волосы сияли даже ночью. Чего же не хватало в его жизни?

Почти всего. Почти всего, чего может не хватать. Но больше всего чуда. Возможности.

Магии. Есть что-нибудь на свете, в чем мы нуждаемся больше? Я, например. Дня не проходит, чтобы я не представлял вам того или иного урода. Это я объявляю вам, где состоится шоу, а оно всегда проходит там, за стенами этого видавшего виды циркового шатра, за безвкусными картинами этих ошибок природы. Всегда одно и то же, никакого, в сущности, отличия от работы с-девяти-до-пяти, если не брать Иоланду, которая иногда встречает меня возле выгребной ямы за тем соснячком. Мы с ней разговариваем. По ее собственному признанию, она была с каждым мужчиной в ближайшей округе, кроме меня. Между нами ничего такого не было и никогда не будет. Мечта, а не женщина — смуглая цыганская красота и так далее, — и я не устоял. Странно, однако: оттого что я один не тронул ее, чувствую, мы с ней более близки, чем остальные. Словно мы женаты и ни с кем у нее нет такого. Это ли не магия? Для меня — магия.

Теперь представьте. Лето, 1931 год. Хотя каникулы начались только недавно, школа уже отошла в далекое воспоминание. Он и сестренка получили полную свободу гулять, совать всюду нос, делать что хочется. И в их распоряжении — отель «Фримонт». Представьте картину: грустный десятилетний мальчуган, играя в грандиозные, на множестве этажей, прятки, поворачивает ручку двери в номер, пустой, как он думает, и обнаруживает там человека, сидящего в кресле и смотрящего прямо на него, как будто поджидал его. На человеке черный костюм, галстук-бабочка и самые сияющие черные с белым туфли, какие Генри когда-нибудь видел. Человек улыбался, но кожа его была такой белой — белой как полотно, как снег, — что его зубы по сравнению с ней казались желтыми. Влажные волосы зачесаны назад. Рядом, на полочке торшера, тетрадь для записей и ручка, но страницы тетради совершенно чистые. В руке он небрежно вертел монету.

— Генри, — сказал он. — Какой приятный сюрприз!

— Вы… знаете, как меня зовут?

— Догадался, — ответил человек; улыбка застыла на его лице, будто не знала, куда ей деться. — Имена — забавная вещь. Мое имя, например, меняется каждый день.

— Меняется?

— Да. Вчера меня звали Хорейшо. Сегодня мое имя мистер Себастиан. Какое будет завтра? Как знать?! Возможно, Тобайес.

Генри кивнул, словно все понял. Но он был загипнотизирован. Подпал под чары этого человека в рекордно короткое время. Минуты не прошло.

— А где Ханна? — спросил мистер Себастиан.

Монета змейкой скользила меж его пальцев. Все имена он знал.

— Прячется.

— Ясно, — сказал мистер Себастиан. — И ты подумал, что она может быть здесь, так?

Генри снова кивнул, не сводя глаз с монеты:

— Как вы это делаете?

Улыбка мистера Себастиана как будто стала еще шире, тусклый огонь в глазах загорелся ярче.

— Да ты знаешь… Так же, как вот это.

И тут, в этот самый момент, в день первой же их встречи, мистер Себастиан сделал невероятное: он исчез. Генри мог бы поклясться. Несколько секунд кресло было просто креслом, пустым. Он смотрел на руки мистера Себастиана, и его руки тоже исчезли, и сам он весь. Генри едва успел оглядеть комнату, как он возник вновь, ровно на том же месте, сидящим в кресле, скрестив ноги и улыбаясь.

— Что это было? — спросил Генри.

— Это, — ответил мистер Себастиан, — была магия.

Той ночью, в темноте их крохотной комнатушки, которую полностью занимал их тонкий, как бумага, матрац, ни Ханна, ни Генри не могли уснуть. Их одежда, висевшая на веревке, протянутой через комнату, казалась толпой призраков. Они слышали, как бежит с бульканьем вода в голых металлических трубах, украшавших стены, когда очередной постоялец посещал туалет. Каждый знал, что другой не спит, лежит с широко открытыми глазами: они родились с разницей едва в год, и казалось, кусочек Генри остался в материнской утробе и стал частью Ханны, так явна была между ними связь. Они понимали друг друга с полувзгляда.

— Сегодня у меня кое-что случилось, — сказал Генри.

— И у меня! — прошептала Ханна, едва сдерживая желание завизжать. — И у меня тоже кое-что случилось. — Она придвинулась ближе, к самой воображаемой линии, разделявшей их на матраце. — Расскажи.

— Нет, ты первая.

— Ладно, — сказала она. — Я нашла собаку.

— Что значит, нашла собаку?

— В проходе за отелем, там был песик, и я нашла его.

— Что ты делала в проходе за отелем?

— Читала журналы.

— Журналы?

Она что-то достала из-под матраца и показала Генри. Это была глянцевая страница журнала. «Кьюнардер».^[3] На ней был изображен дивный тропический остров, на пляже — красивая женщина рядом со статным мужчиной, смотрящие в бесконечную синеву моря, и над ними высоко в небе — биплан.

— Там много таких картинок, и на них разные места. Когда-нибудь я поеду туда.

— Мы, — сказал Генри.

— Что?

— Ты хотела сказать: «мы». Мы поедем туда когда-нибудь.

Но Ханна тогда ничего не ответила. Она просто смотрела на картинку.

— Я зашла за ту большую стену мусорных баков, просто посмотреть такие же картинки. Постояла, а потом что-то услышала. Оказалось, песик.

— Какой породы?

— Синей, — сказала она. — Вроде. Синий песик.

— Не бывает таких.

— А я нашла.

— Скорей, это он тебя нашел.

— После обеда я принесла ему ветчины.

Генри помолчал, раздумывая.

— Ветчины?

— Да.

— Не так уж много у нас ветчины, — сказал он.

— Я принесла ему свою долю. Не твою. Свою я на ужин не ела, вот и отнесла ему.

— Значит, собака поела сегодня лучше, чем ты.

— Наверно. Но это ничего.

Они помолчали, потом она отвернулась. Она понимала, что чувствует Генри. Для этого не нужно было быть его позднее родившейся половиной.

— Это мой песик, — сказала она, лежа спиной к нему. — Я буду кормить его чем хочу.

И Генри знал, что лучше с ней не спорить, потому что насколько она была его половиной, настолько же она была самостоятельной. Пусть кормит глупую собаку. Может хоть жить там и спать за мусорными баками, какое ему дело. Во всяком случае, так он говорил себе. А она уже перекатилась к самому краю матраца, дальше, чем всегда, и Генри чувствовал расстояние, их разделявшее, и знал, что, если было б куда, она откатилась бы еще дальше. Так это началось. Он заснул, не рассказав о мистере Себастиане, или Хорейшо, или Тобайесе, или как там его звали в тот день, и этот секрет был его единственным утешением.

На другой день Генри вернулся в семьсот вторую комнату, и снова без Ханны, которая, едва проснувшись, убежала, прихватив кусок хлеба для собаки. Мистер Себастиан — на взгляд Генри ему подходило быть каким-нибудь мистером Себастианом, поэтому он так называл его про себя, — сидел в том же кресле, в том же костюме, улыбаясь той же улыбкой. Но вместо монеты у него была колода карт с синей рубашкой, которые перелетали из одной его руки в другую, словно обладали собственным крохотным разумом, обученным понимать, что хочет от них мистер Себастиан, легко скользили друг за дружкой в воздухе, в стройном порядке, связанные магнетической силой, но вольные, как дымок.

Генри замер, потеряв дар речи. Это было похоже на то, как если бы он только что встретил свою первую настоящую любовь.

— Могу показать, как это делается, — сказал мистер Себастиан. — Если хочешь.