Представления не имею! Какие-то умопостроения, переходящие в компьютерную реальность. Люди будущего играют с ними, как древние греки играли с числами и геометрическими фигурами.

Наблюдая за своим сыном младенцем, я вдруг понял один из эпизодов в Малыше. Тот момент, когда земляне предложили ему пищу. И его странная поза с запрокинутой головой и «еду нельзя трогать руками». Это же кормление младенца! Воспитатели Малыша воспроизвели питание младенцев и сохранили этот способ для Малыша вплоть до его взросления. Правильно ли я предположил?

Marat. Сакраменто, США — 27.12.01

Абсолютно правильно. Авторы имели в виду именно это. Фауна планеты малочисленна и ядовита, поэтому Воспитатели приняли свои меры.

Майя, тоже, впрочем, еще тот фрукт. Идея с нажатием кнопки на обруче, чтобы спугнуть ребенка, не вяжется ни с каким вариантом гуманизма. Или я чего-то не поняла, или мотивация не выдерживает критики.

Ия. Россия — 28.03.01

Отчего же. Майя — в отличие от всех прочих участников контакта — одна только искренне и от всего сердца заботится о судьбе Малыша. Она знает, что чем дальше будет развиваться контакт, тем больше горечи появится в его жизни. Поэтому она и принимает единственное, как ей кажется, правильное решение: раз и навсегда «обидеть» Малыша так, чтобы он больше НИКОГДА не выходил на контакт. Она ошиблась, конечно, но намерения у нее были самые благородные.

«А вот о Майке он не спросил ни разу. Когда я сам попытался заговорить о ней, он просто встал и ушел. И точно так же встал и ушел, когда я однажды, к слову, принялся объяснять ему, что такое ложь…» Малыш (малыш ведь!) просто обиделся наглухо? Или для получившегося из земного младенца путем приспособления его к внеземной жизни существа представление о лжи травматично психологически? Или это собственное отношение авторов к поступку Глумовой, а может быть, и к концепции «лжи во спасение» в целом?

Тиграм Закоян. Москва, Россия — 26.09.04

Выражаясь Вашими же словами, «Малыш обиделся наглухо». В его представлениях о Мире и Людях понятие «ложь» отсутствовало абсолютно и безоговорочно. Никаких там «лжей во спасение»— ложь отвратительна, непростительна и непереносима, точка, конец рассуждениям. Соответственно он и отреагировал на поступок Майки. Которая, разумеется, (вместе с авторами) хотела ему только добра.

Вопрос у меня к вам — дословное повторение вопроса Горбовского к Комову. «Как вы представляете себе дальнейшую судьбу Малыша?» Не может же он всю жизнь сидеть на берегу океана и мешать Стасю (и тем, кто придет после Стася) спать своими вопросами? Он рано или поздно вырастет, а значит, ему нужно будет выбирать, что делать дальше.

Вадим. New York, USA — 10.03.03

Мы никогда не задумывались над этим вопросом. Мы понимали, что анализ такого рода обязательно приведет к необходимости писать продолжение, а этого мы совсем не хотели. Мы очень устали работать над «Малышом» и очень хотели расстаться с ним навсегда.

И второй вопрос, имеющий отношение к первому. Если я правильно понял повесть, земляне, оставив попытки прямого контакта с аборигенами, все же остались на планете, пусть лишь установив там интерактивную связь с Малышом. Удовлетворило ли это аборигенов? Как-никак: «Люди уйдут, и это будет хорошо».

Вадим. New York, USA — 10.03.03

Но «люди ушли»! Остались средства связи и машины — игрушки для Малыша. Аборигены вполне удовлетворены. Все довольны. Временно. А возникающие затруднения, надо думать, будут разрешаться по мере их возникновения.

Почему, на Ваш взгляд, «Пикник» оказался, пожалуй, единственной русскоязычной НФ книгой, которую понял и принял Запад? Считаете Вы этот факт следствием достоинств книги или, наоборот, ее недостатков?

Felix Kogan. New York, USA — 26.06.99

Я не уверен, что Вы правы. «Пикник», действительно, лидер по переводам (38 изданий в 18 странах, по моим неполным данным), но «Трудно быть богом» уступает ему совсем немного (35 изданий, 17 стран), да и «Улитка» не сильно от них отстала (15 стран, 27 изданий). У меня такое впечатление, что «Пикник» вырвался вперед просто потому, что ему помогла слава «Сталкера» Тарковского. Но, может быть, я и заблуждаюсь.

Кто из Вас придумал саму концепцию Зоны и как Вам удалось с такой точностью предвидеть людское поведение?

Алексей. Казань, Россия — 19.11.00

Концепция, а правильнее было бы сказать — «ситуация» — Зоны возникла у нас совершенно случайно, во время прогулки по лесу в поселке Комарове, когда мы наткнулись на следы, оставшиеся от стоянки каких-то нерях-автомобилистов. Что же касается «предвидения людского поведения», то что тут скажешь? Старались!

На мой взгляд одно из ваших удачных произведений — «Пикник на обочине». Чья идея создания этого рассказа — Аркадия или Бориса?

Вероника. Санкт-Петербург, Россия — 22.11.00

Во-первых, это не рассказ, а повесть, и может быть даже — роман. Во-вторых, совершенно невозможно ответить на Ваш вопрос: я не помню, кому из нас первому пришло в голову сравнить Зону Посещения с лесной стоянкой неряшливых автотуристов. Как мы наткнулись на эту стоянку — помню. Где это было — помню. Когда — тоже помню (в дневнике записано). Но вот кто был первым?.. Как правило, такие вещи не запоминаются почему-то. Как и любые детали работы вообще. Тут уж либо — либо. Либо ты работаешь, и тогда ничего запомнить невозможно. Либо ты запоминаешь, но тогда не будет никакой работы. Помните, что случилось с сороконожкой, у которой спросили, с какой ноги она начинает движение? Вот с литературной работой — что-то вроде.

Хармонт — это все-таки где — США или Англия (в книге)?

Максим. Москва, Россия — 26.10.03

По замыслу авторов это, скорее всего, Канада. Или какая-нибудь Австралия. Словом — британская в прошлом колония.

В «Пикнике на обочине», вышедшем в сборнике «Неназначенные встречи» (Москва, «Молодая гвардия», 1980) город Хармонт назван Мармонтом. Была ли здесь какая-то причина или нет?

Михаил. Ашдод, Израиль — 23.12.01

В Хармонте редакция «Молодой гвардии» усмотрела (полные идиоты!) намек на израильские какие-то реалии. АНС (который в этот момент вел переговоры) воскликнул: «Мать-перемать! Да нам абсолютно все равно, как этот город называется. Не хотите Хармонт, пусть будет Мармонт!» «На том и покалили сростень».

Как вы пришли к образу золотого шара?

ValSherbin. New York, USA — 15.01.00

Откровенно говоря, не помню. Полагаю, что чисто случайно. Никакого многозначительного подтекста здесь нет. Просто подсознательное сочетание двух символов идеального, наверное: золото — «идеальный» металл, шар — идеальная геометрическая фигура.

Почему же все-таки в «Пикнике» Землю «посетили»? Теория, что это был «пикник» — это всего лишь одна из теорий «яйцеголовых», причем одна из самых пессимистичных. Она не вполне согласуется, например, с существованием самого «Золотого шара»: ну что это за предмет такой, который отдыхающие люди бы забыли на поляне, чрез который букашки исполняли бы свои сокровеннейшие желания?

Dima. US — 11.01.02

Все доступные авторам гипотезы о Посещении изложены в повести. Аналог (правда, довольно слабый) Золотого Шара для дикой, скажем, лесной кошки — выброшенный в кусты пузырек из-под валерьянки. Ведь ниоткуда не следует, что Золотой Шар, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, исполнял желания. Не легенда ли эта, порожденная, например, галлюцинациями, которые испытывал сталкер, находясь рядом с этим, так сказать, артефактом?

Скажите пожалуйста, «БОРЖЧ» — это простое искажение, или же за этими буквами скрыто нечто большее?

Myрад. Баку, Азербайджан — 26.05.00

Имеется в виду транскрипция этого слова в латинице: BORZGCH. Кроме намека на абсолютную невозможность иностранцу правильно произнести это слово, ничего более за этим звукосочетанием не скрывается.