Известный французский писатель и социолог Робер Эскарпи утверждает, что более половины французов не читает ничего, кроме детективной и приключенческой литературы (тиражи ее порой достигают 24 миллионов в год). Этот интерес еще во много раз усилен влиянием кино и телевидения, где ведущее место занимают детективы, зачастую представляющие собой инсценировки литературных произведений.

В чем же причина того, что именно детективная литература оказывает столь магическое действие на читателя, гарантируя коммерческий успех? И насколько правомерно объединять единым термином «детективный» такие разнородные явления, как произведения Конан Дойля и Сименона, и ту низкопробную продукцию, которая валом валит на современный книжный рынок?

Чтобы ответить на эти вопросы, следует обратиться к истокам французского детективного романа, проследить эволюцию жанра.

Существует обширная литература на различных языках о зарождении и развитии детективного романа. Одно из наиболее солидных, ставшее уже классическим исследование известного французского социолога Режи Мессака «Детективный роман и влияние научной мысли» прямо связывает возникновение и утверждение детективной литературы с победами позитивизма в философии XIX века, с развитием точных и естественных наук. «Детективным» он называет «повествование, посвященное прежде всего методическому и последовательному раскрытию с помощью рациональных и научных средств точных обстоятельств таинственного события»[1]. Поэтому он справедливо считает основателем жанра в его «очищенном», рационально-аналитическом виде американского писателя Эдгара По (1809–1849), а классиком, создавшим лучшие образцы этой литературы, английского писателя Конан Дойля (1859–1930). (Не следует забывать, что книга Режи Мессака вышла в один год с первым «Мэгре», и, естественно, не могла предвосхитить такое явление, как Сименон.) Исходя из этих канонов и сложилось представление о традиционном детективном романе.

Но развитие такого рода литературы во Франции шло своим особым путем. Первое чисто детективное произведение Эдгара По «Убийство на улице Морг» вышло в свет в 1841 году. Оно стало некоей моделью жанра, получившего название «детективный» от английского глагола to detect — «обнаруживать, раскрывать». Однако человеческая способность к аналитическому познанию мира, логическое мышление, нацеленные па объяснение Необъяснимого, таинственного, «детективность» не обязательно связаны у Эдгара По с раскрытием преступления, это присуще и некоторым другим его рассказам.

Как ни парадоксально, этот рационалистический, упорядочивающий беспорядочное анализ во Франции сразу же оказался включен в рамки жанра, на первый взгляд полностью ему противоположного, — так называемого романа-фельетона. Этот жанр впервые заявил о себе в 1836 году, когда газета Эмиля Жирардена «Ла Пресс» стала печатать романы с продолжением известных авторов. Ее примеру последовали другие газеты, а самый вид подобной литературы получил название «роман-фельетон» (от французского le feuillet — листок). Публикация в газете накладывала отпечаток как на форму, так и на содержание произведения. Авторы романа-фельетона стремились сделать его остросюжетным, со сложной, запутанной интригой, способной заинтересовать, привлечь как можно более широкий круг читателей. В 40-е годы прошлого столетия, в эпоху романтизма, в жанре романа-фельетона выступали порой и крупные писатели, ставившие социальные проблемы (Эжен Сю, Жорж Санд и даже Бальзак). Тогда сюжеты и образы романа нередко служили средством обнажения «язв» жизни, нечеловеческих условий существования низов общества и разоблачения верхов, жила в нем и романтическая мечта о «благородном герое», восстанавливающем попранную справедливость (из каторжников, как бальзаковский Вотрен, а позже Жан Вальжан у Гюго, или аристократов, как Родольфо из «Парижских тайн» Эжена Сю).

Но в 50—60-е годы, во времена Второй империи, роман-фельетон сделался чисто развлекательным чтением, потакающим мещанским вкусам и низменным интересам упрочившей свою власть буржуазии. Королем романа-фельетона становится виконт Понсон дю Террай с его бесконечным циклом романов о Рокамболе. Понсон дю Террай умело использовал уже отработанную, неизменно вызывающую интерес у читателя тематику, испытанные образы и приемы старых романов-фельетонов. Но у него все это превратилось лишь в фон, на котором действует его ловкий, жуликоватый герой Рокамболь, сменивший «благородного» романтического спасителя. Главарь воровской шайки, нередко разыгрывающий роль светского льва, аристократа, Рокамболь в конце концов перерождается в «положительного» героя, он ведет борьбу с преступниками, фактически исполняет функции полицейского. Понсон дю Террай был наиболее удачливым, но далеко не единственным автором такого рода поделок, которые стали основным чтивом для массового читателя, готового отдать последнее су, чтобы только узнать продолжение. Именно на такого читателя рассчитана была тематика этих произведений. Мы встречаем здесь и душераздирающие картины жизни самого «дна» общества, страшные сцены нравов преступного мира, образы уголовников, бывших каторжников, надевающих личины графов и маркизов, чтобы творить зло или добро в зависимости от обстоятельств, и изображение роскошной, но порочной жизни верхов, чудовищные злодеяния в среде аристократии и богатой буржуазии, совершаемые на фоне мрачных замков, склепов, подземелий, таинственные, до поры до времени необъяснимые события.

Эмиль Габорио (1835–1873) в своих романах «Досье № 113», «Преступление в Орсивале», «Господин Лекок» делает попытку, заимствуя некоторые приемы и методы романа-фельетона, положить в основу сюжета «детективную» историю. Так родился французский детективный роман. Габорио фактически и является зачинателем этой литературы во Франции. Место Рокамболя у него занимает профессиональный сыщик Лекок, математик по образованию и актер по призванию. Он напоминает героя Эдгара По, первого детектива в литературе — Огюста Дюпена. Как и Дюпен, Лекок всячески подчеркивает научность своего метода расследования, апеллирует к «дедукции» для раскрытия преступления. «Расследование преступления для меня — прежде всего решение математической задачи», — заявляет он. Но в то же время, подобно Рокамболю, Лекок всегда в центре сложнейшей, запутанной интриги: он часто переодевается, прячется, дерется, меняет личину. Со временем эта двойственная природа французского детектива несколько сгладится, видоизменится, но не исчезнет совсем, выдавая его романно-фельетонное происхождение. Из-за спины новых Лекоков будет выглядывать Рокамболь.

Романы рано умершего Эмиля Габорио имели огромный успех и оказали существенное влияние на дальнейшее развитие детективной литературы. Ими зачитывался и восхищался молодой Конан Дойль. Он писал в своих мемуарах: «Габорио соблазнил меня той элегантностью, с которой он строит сложную интригу своего романа»[2]. Первое произведение Конан Дойля, где появляется Шерлок Холмс — «Этюд в багровых тонах» (1887), отмечено заметным влиянием Габорио и техники романа-фельетона.

В начале XX века роман-фельетон во Франции отделяется от детективного романа, спускается в более низкий разряд дешевой лубочной литературы. А собственно детектив отныне именуется «полицейским романом». Наиболее популярными его авторами становятся Морис Леблан (1864–1914) и Гастон Леру (1868–1927), в творчестве которых сильное влияние Конан Дойля сочетается с традицией Габорио и, увы… Понсона дю Террайя. Морис Леблан создал облагороженный вариант Рокамболя — «джентльмена-уголовника» Арсена Люпена, своего рода Шерлока Холмса уголовного мира.