Ближняя к входной двери часть домика (без полок) имеет вид кафедрального готического собора, устремленного ввысь. Даже встав на скамейку, вы не достанете вытянутой вверх рукой до вершины крыши. Это дает возможность в холодную часть года теплому воздуху из кухни через открытое заднее окно устремляться вверх; омывая крышу. Далее, охлаждаясь от крыши, он опускается вниз и идет на кухню. Таким образом, у границы крыши, в этой части "теремка" создается постоянно циркулирующая теплая воздушная прослойка, поддерживающая в "теремке" постоянную температуру.

Утеплению способствует и оргалитовый пол, на котором постелен коврик. Стены с внутренней стороны обклеены обычными водонепроницаемыми обоями. Для теплоизоляции на нижнюю часть стен, под столом, была наклеена бытовая алюминиевая фольга, имеющаяся в продаже. Она отражает большую часть тепла (свыше 60%) внутрь домика.

Уютное маленькое помещение заключает в себе противоречие. С одной стороны, оно уединяет городского человека от надоевшей за день сутолоки, встреч на улице с бесконечным потоком людей, 99 процентов которых ты в жизни больше никогда не увидишь. С другой стороны, сидеть взаперти, когда прямо перед тобой стена, пусть из красивого, но все же — дерева, утомительно.

Попробовал сесть на первое рабочее место. Впереди — оконце с кудрявой волнистой зеленью, справа сквозь стройные березки просматривается Звездный бульвар. Совсем другое дело: ты уединен и не взаперти, а на природе — одновременно. Сделать перспективу и на втором рабочем месте удалось с помощью репродукции картины Левитана "Золотая осень". Она так гармонично вписалась в стенку напротив, что вновь напомнила о "машине времени". Правда, на этот раз "машина" не ускоряла время, а замедляла его. Если, трудясь над "теремком" за полночь, хлебнешь чашку чаю перед сном на кухне — проходит пять минут по часам. Если в "теремке" — 30 минут по тем же часам. Но странное дело: на следующий день ты не чувствуешь недосыпа от этих дополнительных 25 минут. Напротив. Вглядываясь в золотистые кроны деревьев, гармонирующие с желтоватыми обоями, оранжевой крышей и золотистыми шторами окошек, мечтаешь ни о чем, уносишься в какую-то возвышенную даль, блаженствуешь, невесомый, поглядывая с любовью на интерьер "теремка". После короткого сна встаешь очищенный, с улыбкой.

Правая стена над столом домика стала продолжением картины, наблюдаемой из ее окошка. На все ее стреловидное пространство была наклеена фотография березового леса в июньскую пору. Получилась иллюзия объемного пространства: столик будто висел над лужайкой с девственной светло-зеленой травой и нежными белыми цветами. Мощные светлые березы переднего плана сменялись теми, что подальше и поменьше. За последними темнел кустарник. Березка в правом окне как раз продолжала ту, которая обрывалась под окошком на картине. Получалось как в Театре на Таганке. Там в спектакле "Гамлет" (с заглавной ролью Владимира Высоцкого) был задействован живой петух. Иногда он даже в нужное время кукарекал. Другой раз включали запись его пения и выставляли бутафорного петуха… Я сам не раз слышал споры зрителей в фойе. Одни утверждали, что петух живой. Другие — что он манекен.

Так и в "теремке". Сидишь, сличаешь картинную березу с живой и не поймешь: то ли ты на природе, то ли — в домике.

Левая стена — дверь стала напоминать о родине — Урюпинске. Для этого в золотистую багетовую рамку двери была вклеена цветная фотография захода солнца. За речкой, окаймленной темнеющими камышами и лесом, висит заходящее солнце. Его золотистый луч-дорожка, отражаясь от воды, засветил предвечерний воздух мягкой позолотой…

Такого очарования интерьера "теремка" не могли не заметить дети. Странное дело. Дома вроде тоже уютно: красивые обои, полированная мебель, блестящие полки с книгами, телевизор, ковры. Но нет, нет, да и случится проказа: то один, то другой "разукрасят" обои, прольют чернила на стул. В домике же за два года я не заметил ни одного пятнышка.

Сама же "сдача" "теремка" детям "к школе" произошла, как часто у нас бывает, не 1-го, а 12 сентября 1983 года. Был он построен за летние, без одного отпускного, месяцы. Мне и сейчас вспоминается этот праздник. Жена с детьми уместились в нем, а я сел у открытой двери, на табуретку. Пили чай, ели фрукты, говорили об интерьере. Венцом праздника была "Памятка о "теремке", которую поручили зачитать семилетней Оле. Она, учащаяся второго класса, начала читать с волнением и ошибками первую часть листка. Почувствовав близость текста ее воображению, она встрепенулась и бодро, без ошибок дочитала вторую, более сложную его часть. Привожу этот листок полностью.

Сегодня, 12 сентября 1983 года, в Москве, по адресу Звездный бульвар, 5, корпус 2, балкон квартиры 24 торжественно открывается ТЕРЕМОК "УРЮПИНСК" (он же — избушка Бабы Яги, домик Домового, подводный батискаф, кабина космического корабля и т. д.)!

В теремке поселяются постоянно: Бабушка Яга с мужем Лешим, другом семьи Домовым и черти. Все они рады будут принять рабов божьих Олега (Рэгль Пух), Ольгу (Хогель Хог), их родителей и друзей в гости.

Теремок — это праздник свежего воздуха и тайного уединения. Праздник будет с Вами, пока Вы чисты и аккуратны со столиком, стенками и окошечками.

Не мешает сохранить и свою жизнь. Домовой подсказывает, как это сделать:

1. НЕ ЗАКРЫВАТЬ ЧЕЛОВЕКА НА ЗАЩЕЛКУ.

2. НЕ ВЛЕЗАТЬ НА ПОЛКИ.

Эта жизнь Вам понадобится и для того, чтобы в теремке, на свежем воздухе, в благом уединении:

— делать уроки,

— рисовать,

— читать,

— писать книгу,

— уютно беседовать,

— мечтать,

— кейфовать фазу торжества!

С НОВОСЕЛЬЕМ ВАС!

Баба Яга, Леший, Домовой, черти!"

На этом творческая мысль не успокоилась. Захотелось, чтобы балкон-дача, на котором разместились веранда, летняя кухня и "теремок", смог трансформироваться и в спальню (рис. 4). Весной 1984 года сыну исполнялось 14 лет. Подарком ему была кровать своеобразной конструкции. Ее ровная деревянная поверхность заходит своим суженным концом в "теремок" (при открытой двери) и ложится на нижнюю раму двери. Передняя часть имеет две ножки высотой с порог двери. На кровать стелется поролоновый матрас и постель.

Утром кровать выносится в коридор и прислоняется к стенке. Вес ее приличный, заменяет гантели. Но если гантели ты можешь и не каждое утро поднимать, то кровать — вынужден. Так и стал сын взбадривать мускулатуру, "на ходу" занимаясь тяжелой атлетикой.

Трансформация балкона стала нагрузкой и для моей мускулатуры. К четырем функциям балкона-дачи я решил добавить пятую — "зимний сад". Взял да и высадил в кадушку елочку-"голубку", чтобы встречать Новый год словно в лесу. Для ее роста потребовалось два с половиной ведра земли. Вот и штанга. Вечером, делая балкон-спальню, вносишь "голубку" на кухню, утром тащишь елочку на балкон.

В этом месте у читателей может возникнуть вопрос об опасности: все же тяжесть кадушки с растением приличная. Остальные элементы "теремка", как вы заметили, из легкого материала. Я обратился к специалистам-проектировщикам. Они успокоили: даже по усредненным требованиям "СНИИПП. Нагрузки и воздействия" балкон и лоджия должны выдерживать нагрузку не менее 220 кг/м². В переводе на площадь моего балкона, равную 2,46 м², это означает допустимую нагрузку на балкон в 540кг — более полутонны.

…С надеждой и радостью мы стали отмечать "рекорды" жизни в "теремке" глубокой осенью. Вот на улице уже –2°С мороза, а заниматься еще можно. Так и шли они параллельно: занятия и закаливание. Причем в самом домике было тепло, как и на кухне. А вот два шага между ними приходилось делать на морозе. Я ни разу не заметил, чтобы сын торопился. Выход-заход превратился у него в какой-то церемониал. Прежде чем уйти с балкона, постоит в безрукавке, посмотрит налево-направо, словно сравнивает летние картины "теремка" с заснеженным двором. Затем не спеша направляется на кухню. За эти пять секунд ударной холодовой экспозиции в его организме начиналась интенсивная работа по закаливанию. Не пройдет и 10 минут, а Олег снова идет в "теремок" после перерыва и вновь подвергается атаке мороза. За вечер таких заходов-выходов набирается до 20. Столько же раз ежедневно срабатывает у него механизм терморегуляции.