Печально я гляжу на наше поколенье. Его грядущее — иль пусто, иль темно, Меж тем, под бременем познанья и сомненья, В бездействии состарится оно. Так — сам собою, помимо воли автора — завершился этот, забрезживший в его ранней юности лирический сюжет. Попробуем проследить, как выстраивается лирический сюжет поэта Анны Ахматовой. Начало его мы уже знаем. Отчасти знаем и продолжение. Но этого мало. Рассмотреть и выявить все изгибы и повороты этого трагического сюжета я тут, конечно, не смогу. Ограничусь тем, что попробую обозначить хотя бы главные его вехи. Вехами этими, естественно, будут ее стихи. Так просто можно жизнь покинуть эту. Бездумно и безбольно догореть. Но не дано Российскому поэту Такою светлой смертью умереть. Всего верней свинец души крылатой Небесные откроет рубежи, Иль хищный ужас лапою косматой Из сердца, как из губки, выжмет жизнь. (20-е годы) Зачем вы отравили воду И с грязью мой смешали хлеб? Зачем последнюю свободу Вы превращаете в вертеп? За то, что я не издевалась Над горькой гибелью друзей? За то, что я верна осталась Печальной родине моей? Пусть так, без палача и плахи Поэту на земле не быть. Нам покаянные рубахи, Нам со свечой идти и выть. 1935 Я пью за разоренный дом, За злую жизнь мою, За одиночество вдвоем, И за тебя я пью, — За ложь меня предавших губ, За мертвый холод глаз, За то, что мир жесток и груб, За то, что Бог не спас. 1934 Уводили тебя на рассвете. За тобой, как на выносе, шла. В темной горнице плакали дети. У божницы свеча оплыла. На губах твоих холод иконки, Смертный пот на челе… не забыть! Буду я, как стрелецкие женки, Под кремлевскими башнями выть. 1935 И упало каменное слово На мою еще живую грудь. Ничего, ведь я была готова, Справлюсь с этим как-нибудь. У меня сегодня много дела: Надо память до конца убить, Надо, чтоб душа окаменела, Надо снова научиться жить. А не то… Горячий шелест лета, Словно праздник за моим окном… Я давно предчувствовала это — Светлый день и опустелый дом. 22 июня 1939 22 июня 1939
Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой, Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой. Все перепуталось навек, И мне не разобрать Теперь, кто зверь, кто человек, И долго ль казни ждать. 1939 Эта женщина больна. Эта женщина одна. Муж в могиле, сын в тюрьме. Помолитесь обо мне. _________________ Это было, когда улыбался Только мертвый, спокойствию рад. И ненужным привеском болтался Возле тюрем своих Ленинград. И когда, обезумев от муки, Шли уже осужденных полки, И короткую песню разлуки Паровозные пели гудки. Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусь. _________________ А если когда-нибудь в этой стране Воздвигнуть задумают памятник мне, Согласье на это даю торжество, Но только с условьем — не ставить его Ни около моря, где я родилась: Последняя с морем разорвана связь, Ни в царском саду у заветного пня, Где тень безутешная ищет меня, А здесь, где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов. Затем, что и в смерти блаженной боюсь Забыть громыхание черных марусь, Забыть, как постылая хлюпала дверь И выла старуха, как раненый зверь. 10 марта 1940 Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь. Как крестный ход идут часы Страстной Недели… Я вижу страшный сон. Неужто в самом деле Никто, никто, никто не может мне помочь? В Кремле не надо жить, — Преображенец прав, Там зверства древнего еще кишат микробы: Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, И Самозванца спесь взамен народных прав. 1940 За такую скоморошину, Откровенно говоря, Мне свинцовую горошину Ждать бы от секретаря. _________________ Показать бы тебе, насмешнице И любимице всех друзей, Царскосельской веселой грешнице, Что случится с жизнью твоей — Как трехсотая с передачею, Под Крестами будешь стоять И своей слезою горячею Новогодний лед прожигать. _________________ Меня, как реку, Жестокая эпоха повернула. Мне подменили жизнь, в другое русло, Мимо другого потекла она. И я своих не знаю берегов. О! как я много зрелищ пропустила. И занавес вздымался без меня И так же падал. Сколько я друзей Своих ни разу в жизни не встречала. О, сколько очертаний городов Из глаз моих могли бы вызвать слезы… Я сделала, пожалуй, все, что можно… Я не в свою, увы, могилу лягу. Но иногда весенний шалый ветер, Иль сочетанье слов в случайной книге, Или улыбка чья-то вдруг потянут Меня в несостоявшуюся жизнь. В таком году произошло бы то-то, А в этом — это: ездить, видеть, думать, И вспоминать и в новую любовь Входить как в зеркало… Но если бы оттуда посмотрела Я на свою теперешнюю жизнь, Я б умерла от зависти. 2 сентября 1943 |
