Но дело в том, что на Розенталя-старшего косо поглядывали и в Петербурге. Сомнительная направленность его исследований порождала все новые и новые слухи, и постепенно над ним появился мрачный ореол свихнувшегося извращенца… Понять это можно. Что конкретно он изучал — сейчас установить уже нельзя. Но и в то время об этом могли только догадываться. По некоторым данным, интересы Александра Розенталя находились в области процесса гибели человеческого организма. Впервые я узнал об это почти случайно, когда в архиве одной больницы мне попались отдельные страницы рукописей, автором одной из них был некий А.Г. Розенталь… Точной формулировки его темы я не помню, но там было что-то про изменения в головном мозге, сердце и легких, происходящие в первые минуты после смерти.

В медицине я мало что понимаю, и составить свое представление о ценности для науки этой работы я не смог, а скопировать ее возможности у меня тогда не было. Когда же я всерьез заинтересовался историей Розенталей, вернулся в архив и попытался вновь отыскать эти рукописи, мне это не удалось. Они исчезли.

Но это не так уж и важно. Что было дальше с Александром Розенталем — представить нетрудно… Даже если бы у меня не было никаких сведений о нем (а я кое-что все-таки нашел), судьба его вполне предсказуема, она типична для того времени… Получив приличное образование и не имея необходимости зарабатывать частной практикой, Розенталь-старший стал вести независимые исследования. Вспыльчивый и раздражительный характер, склонность к уединению, а заодно и особенности его научных интересов привели к тому, что он покинул лабораторию при больнице и стал работать в своем доме, в глухом лесу, довольно далеко от города. Деньги у Розенталя были, хоть и небольшие, так что особых проблем у него поначалу не было…

Но вы представьте, что могли думать об уединенном доме, в который постоянно привозят необходимый для работы материал — свежие трупы, находящихся при смерти крестьян из соседних деревень? Что говорили о Розентале, круглые сутки проводящем в компании умирающих и покойников? К этому прибавьте крайне мрачный вид дома, большие странности в психике самого князя… И учтите, что то что я сейчас вам рассказал о его научной работе — все же остается предположением, и не более того. Четких доказательств этому нет… Не было их и тогда.

Говорили о князе разное. Некоторые считали его безобидным фанатиком, тратящим все свое время и деньги на науку… Такие в то время часто попадались, но Розенталя относили к этой категории очень немногие.

Были разговоры и о происходящих в имении сатанинских обрядах, обедах с мясом покойников и прочей ерунде.

Но были и другие слухи… Поверить в них было сложно даже тогда, да в общем-то, кроме безнадежных тупиц и запойных алкоголиков никто и не верил. Но говорили об этом все чаще. В двух словах, разговоры сводились к тому, что Александр Розенталь ищет способы возвращения к жизни мертвых тел. И в отдельных случаях ему это удавалось.

— Черт побери! Вы сами-то в это верите?

— Нет, конечно. А вот его сыну Дмитрию это в определенном смысле удалось… Но об этом позже.

Понимаете, в истории многие моменты уже никогда не удастся узнать точно, о них можно только догадываться. Каждый может предложить свое понимание событий… Но я уверен, что моя разгадка дела Розенталя безошибочна. Никому еще не удавалось объяснить все без исключения факты, связанные с этой темной личностью… Послушайте все по порядку.

Итак, поползли слухи, что Розенталю-старшему, в отдельных случаях, удавалось оживить мертвецов… Вы спросите, откуда мог исходить такой бред?

Во-первых, это могло быть простой выдумкой. Такой вариант тоже нельзя исключать, но я все же думаю, что дыма без огня не бывает… Причины могли быть вполне конкретными.

Прежде всего, похоже, что Розенталь-старший действительно пытался сделать что-то подобное… И при всей своей необщительности либо он сам, либо кто-то из домашних могли случайной фразой дать повод к сплетням. Кроме того, надо упомянуть, что у Розенталя время от времени появлялись ассистенты из Петербурга, а иногда и иностранцы, которые, часто загадочным образом исчезали. Не исключено, кстати, что именно на них он ставил эксперименты по попыткам реанимации свежих, двух-трехминутных трупов. Поэтому, видимо, Розенталю все время требовались новые ассистенты…

Так вот, кто-то из сбежавших вовремя мог проболтаться о характере исследований Розенталя, а фантазия рассказчиков довела эксперименты князя до успешного конца.

Кстати, не исключено, что у Розенталя-старшего и правда были кое-какие успехи в медицине. В Петербурге примерно в это время вышло несколько анонимных трудов на эту тему… Плохо в этом разбираюсь но, кажется, они действительно раскрывали кое-что новое в области реанимации. Если бы они были изданы под именем Розенталя, вряд ли бы их ждал успех.

Но не суть… С этим вторым вариантом объяснения слухов, крутившихся вокруг затерянного в глухом лесу дома Розенталя, связана и еще одна возможность.

Среди тел, привезенных князю для анатомических опытов, вполне мог оказаться живой человек в состоянии летаргического сна. Вернувшись живым из прозекторской Розенталя, он мог довести до инфаркта всю свою деревню и положить начало жутким сплетням… Кстати, в пользу этой версии свидетельствуют некоторые факты из биографии его сына. Жаль только, что прямых доказательств не сохранилось.

А может быть, все было еще проще. Розенталь, хотя врачом-практиком он был, как говорили, совершенно безнадежным, мог по ошибке вылечить в своем доме больного, в выздоровление которого никто не верил… На фоне многочисленных поездок в имение в один конец такой случай мог насторожить и породить нехорошие подозрения.

В двух словах, таким был Александр Генрихович Розенталь… Нетрудно представить, в каких условиях формировалась психика его сына Димы.

До восемнадцати лет он жил в заполненном трупами доме отца. Как я понял из некоторых документов, немногочисленная прислуга состояла из стариков, других детей там не было… Женщин тоже: жена князя умерла, когда ребенку было не больше трех лет. Обстоятельства ее смерти остались неизвестными, но есть свидетельства, что отношения с мужем незадолго до смерти у нее испортились, и как раз в это время князь испытывал недостаток в материалах для вскрытия. А дело это он любил… Но не важно. Обратить внимание следует на то, что ближайшая деревня находилась тогда километрах в двадцати от дома князя, который, хотя и имел привычку не обращать внимания на сына, запрещал ему удаляться от дома… Какой выход могла найти пробуждающаяся сексуальность юного Димы? Об этом можно только догадываться. Факты же говорят следующее: до восемнадцати лет он жил в имении, а после смерти отца принял решение продолжить семейную традицию и получить медицинское образование.

Есть свидетельства, что в молодости Дмитрий тяжело переживал неудачи отца, и возможно, желание довести его дело до конца повлияло на выбор жизненного пути.

За годы экспериментов отец истратил почти все свое состояние, и сын его на оставшиеся деньги мог лишь оплатить учебу и какое-то время жить. Итак, он приезжает в Петербург и поступает в университет.

Но долго учиться ему там не пришлось. Странности в поведении молодого князя почти сразу обратили на него внимание как сокурсников, так и преподавателей. Студенческие пьянки не интересовали Розенталя, настороженно он относился и к проституткам, от которых в Петербурге в то время деваться было некуда… Лишь два-три раза его видели в компании молодых гомосексуалистов.

Розенталя, как сначала казалось, интересовала только учеба, хотя по большинству предметов успехи его были скромными, а иногда их и вовсе не было… Но в анатомии ему не было равных. Все чаще он пропадал в подвалах больниц, оборудованных под морги, иногда оставался там ночи напролет. Работать он предпочитал в одиночку. Тем, кто приставал с вопросами, объяснял, что хочет продолжить эксперименты отца… Какое-то время это принималось на веру.