Бирдекели получили распространение в Европе XIX-го века. В то время наиболее состоятельные граждане могли себе позволить пивные кружки с оловянной или даже серебряной крышкой, которая предназначалась для защиты напитка от насекомых, листьев и других воздействий внешней среды. Менее богатым посетителям пиво подавалось в обычных кружках с фетровым ковриком, который служил крышкой при употреблении пива на открытом воздухе. В помещении фетровый коврик подкладывали под кружку для впитывания излишней пены и пролитого пива. Фетр — материал достаточно жёсткий, чтобы прикрыть кружку. Фетровые коврики были многоразовыми, их стирали, сушили и снова выдавали посетителям.
Бирдекель в его сегодняшней форме — изобретение из Саксонии. Роберт Шпут из Дрездена ещё в 1892-м году получил патент на процесс изготовления подставки для пива. Он наливал жидкую смесь из бумаги в формы и сушил их за ночь. Хорошо всасывающие и гигиеничные одноразовые картонные бирдекели быстро распространялись и вытеснили ранее распространённые подставки из фетра. По этой технологии подставки в дальнейшем и делали из бумажной массы. Её заливали в круглые формочки и оставляли там до тех пор, пока масса не подсыхала, приобретая вид монолитной пластинки. Позже бирдекели стали изготавливать на машинах из бесконечной картонной полосы, которая затем разрезается на листы необходимого формата или скатывается в рулоны.
Когда впервые стали наносить на бирдекели разные изображения, то делали это сначала поштучно на каждой подставке после её вырубки. Такая технология существовала вплоть до 1920-х годов. До этого же времени печать на бирдекелях была однокрасочной. В 1970-х на бирдекелях применили офсетную печать; стало возможным отпечатывать сначала целые листы, а потом вырубать из них подставки.
Хозяин приносит бирдекели клиенту вместе с пивом. Гриша тоже, как и другие хозяева пивных заведений или кафе обычно делал на бирдекелях расчеты, но только тогда, когда заказывалось кроме пива ещё что-либо. Если же заказывалось только пиво, то считать было нечего. Если заказывали две кружки пива, то он подавал и два бирдекеля, и по этим картонкам мог легко определить, кто и сколько пива у него заказал. Запоминанием он себя не утруждал. Ведь когда в гасштетте много посетителей, то не так-то просто запомнить, сколько пива ты отпустил тому или иному клиенту.
Теперь Андрей всё понял — одесситы, выбрав момент, подсунули немцу лишнюю бирдекель. Эти картонки можно было попросить у хозяина заведения совершенно новые, например, для коллекции или забрать с собой те, что подали тебе вместе с бокалом пива. А коллекционировали их многие, они были довольно красочными и необычными для союзных ценителей пива. Андрей и сам привёз с собой в Полтаву несколько разных таких бирдекелей — показать друзьям. Теперь стали понятны и пререкания клиента с Гришей. Дело было, конечно, не в цене за лишнюю кружку пива — стоила та порядка 1-й марки. Дело было в принципе — ни один из немцев не хотел уступать, думая, что другой его обманывает. Вот такими были шуточки всегда готовых на выдумку одесситов.
Когда Андрей вместе с Александровым возвращался в городок, тот вдруг сказал:
— А красиво твои одесситы купли немца. Поделом ему.
— А тебе чем этот немец насолил? — удивился Морозевич.
— Не он сам, но многие из них. Корчат из себя, чёрт знает кого, а нас обзывают русскими свиньями.
— Но таких не так уж и много.
— Много-не много, а есть. Но, ничего, я одного в Киеве опустил с небес на землю.
— В Киеве? И как же это?
И Александров рассказал своему тёзке свою историю. В один из вечеров, пребывая в отпуске, он решил со своим другом посидеть в ресторане. Посидели они нормально, выпили немного, кушали, много беседовали — в общем, приятно отдыхали. В это же время в ресторане находилась и небольшая группа немецких туристов — из ГДР или ФРГ друзья не поняли. Под конец своего пребывания в ресторане Андрей вышел в туалет. Туда же зашла пара немецких туристов, и один из них издал неприличный звук. Андрей тут же повернулся к немцу и громко, на весь туалет произнёс: "Дойче швайн!". Немец покраснел, подскочил к Андрею и стал что-то доказывать, из чего было понятно лишь одно слово: "Toilette, toilette!". Немец был ниже ростом Андрея, а тот презрительно глядя на него сверху, спокойно повторил: "А я говорю, что ты немецкая свинья!". Неизвестно чем бы закончился этот эпизод, если бы от Александрова этого немца не оттащил его приятель и не увёл с собой.
— Но, ты знаешь, — сказал Александров, — я тогда получил такое моральное удовлетворение. Пусть знает! Не всё же только им оскорблять нас в своих магазинах и на улицах.
Вот таким любопытным оказался первый после приезда Морозевича его поход в гасштетт.
Далее Андрей, не откладывая дела в долгий ящик (да и пока не было особой работы), решил отвезти купленный ими магнитофон в Зальцведель и попытаться сдать его в комиссионный магазин. Решил он это сделать в ближайшую пятницу. Он не знал точно, работают ли в Зальцведеле по субботам комиссионки, а потому решил не рисковать. Он договорился с Николаем, что тот подстрахует его, хотя сейчас вряд ли он кому понадобится. А вот уже где-то на следующей неделе, по предварительным подсчётам должен вернуться из отпуска Лукшин. Андрей решил утром побыть с утра пару часов на работе, а уже потом уехать. Если всё сложится удачно, то во второй половине дня он вернётся в городок. Изучив расписание движения поездов на Зальцведель, он удостоверился, что это вполне возможно. Пообедает он потом или, при наличии времени, в том же Зальцведеле.
— Мы вдвоём поедем? — спросила накануне Андрея жена. — Мне ведь тоже интересно посмотреть новый город. Я же кроме Стендаля, пока что больше нигде и не была.
— А Вюнсдорф, а Лейпциг?
— Ой, за Лейпциг я совсем забыла. Но то была плановая экскурсия, а это мы сами по себе. А что касается Вюнсдорфа, то какой же это немецкий город? Это самый что ни на есть наш город. Да, многие строения немецкие, но немцев то там нет, да и порядки полностью наши. Побывать в Вюнсдорфе — это то же самое, что побывать в Стендале в городке "Дивизия".
— Ну, немцы в Вюнсдорфе, насколько я знаю, тоже проживают, хотя и мало. Но, в целом, ты права. Однако знаешь, Лера, я всё-таки поеду в Зальцведель один, по крайней мере, в первый раз. Мы не знаем городка, нужно искать комиссионку, тащиться с магнитофоном. В общем, не хочется мелькать и привлекать к себе внимание. Не то точно обратим на себя лишнее внимание у немцев. Кроме того, тебе нужно отпрашиваться с работы. Начнутся расспросы — куда? зачем? Вот если всё пройдёт удачно, тогда забирать деньги мы обязательно поедем вдвоём. Мы тогда сойдём за простых туристов.
Лера, поразмыслив, согласилась с доводами мужа. Андрей же начал готовится в дорогу. Он первым делом завернул немалую коробку с магнитофоном в бумагу и надёжно перевязал бечёвкой — не хотелось, чтобы яркая коробка привлекала внимание. Выехал Андрей в Зальцведель в 10:30 и где-то через час он уже был на месте. Не сразу, но Андрей всё же разыскал указанный ему ребятами магазин. Он зашёл в него и к нему тот час подошёл хозяин магазина, среднего возраста приятной наружности немец. Поняв, что Андрей советский гражданин и хочет что-то сдать, он подвёл того к небольшому столику и сказал: "Bitte".
Андрей положил коробку с магнитофоном на столик и начал её распаковывать. Хозяин с большой заинтересованностью ожидал окончания этого процесса. Когда его взору предстал последней марки магнитофон, он удовлетворенно потёр руки и радостно воскликнул: "O! Gut, gut!". Затем он начал довольно дотошно проверять магнитофон, и нужно отдать ему должное — делал он это довольно профессионально. В целом он остался доволен работой этого музыкального прибора и сказал, что примет его. Он начал теперь сам аккуратно упаковывать магнитофон в коробку, уже, естественно, без бумаги. Затем он спросил Андрея на немецком языке, сколько тот просит за него, и попытался повторить этот же вопрос по-русски.